王建軍給營長敬了個禮，雙手一握，濃縮著戰友之間無法言語的感情，告別營長後。走廊裡很安靜，他站在那片光裡，長長地出了一口氣。
起訴書下來了，八十頁，十五個人，一個都沒落下。他掏出手機，翻到趙剛的照片，盯著那張笑臉看了好一會兒，才揣進口袋，大步走出大樓。
在看守所裡，陳少正躺在床板上，盯著天花板上那道裂縫發呆。同監室的人出去了，屋裡就他一個，靜得能聽見自己的心跳聲。
他翻了個身，臉對著牆。牆上那道裂縫還在，從天花板一直延伸到牆角，他盯著那條裂縫，腦子裡翻來覆去都是那些事——那些賬本，那些錄音，那些他以為永遠不會有人知道的秘密。
鐵門忽然響了。
管教站在門口，面無表情：“陳少，出來。”
陳少愣了一下，慢慢坐起來，腿有些發軟。他扶著牆站起來，跟著管教走出監室。
走廊裡的燈白慘慘的，照得人眼睛發花。他眯著眼，跟在管教後面，心裡七上八下。
會見室裡，一個穿制服的人坐在桌子後面，面前攤著一份檔案。
陳少被帶進去，在那人對面坐下。他認出那個人，是檢察院的，姓周，上次來提審過他。
周檢察官抬起頭，看著他，把手裡的檔案推過來：“起訴書。市檢察院已經正式對你提起公訴了。”
陳少的手抖了一下。他低下頭，盯著那份檔案，封面上印著“起訴書”三個字，紅彤彤的，像血。他沒有伸手去拿，只是盯著那幾個字，眼睛一眨不眨。
“看看吧。”周檢察官說，“你的罪名，都在上面。”
陳少深吸一口氣，拿起那份起訴書，翻開。第一頁，他的名字，飛皇集團董事長，涉嫌行賄罪、洗錢罪、故意殺人罪……他的手開始發抖，抖得厲害，紙張嘩嘩地響。
他一頁一頁地翻，每翻一頁，臉色就白一分。那些名字，那些數字，那些他以為永遠不會被人知道的事，全在上面，寫得清清楚楚。
翻到最後，他抬起頭，看著周檢察官，嘴唇哆嗦著，聲音沙啞得像破鑼：“我要見律師。”
周檢察官看著他，目光平靜：“你的律師，沈律師，已經退出了。”
陳少的臉瞬間白了。
“以個人原因。”周檢察官補充道，“你需要重新聘請律師。如果你請不起，我們可以為你指派。”
陳少沒有說話。他坐在那裡，盯著桌面，腦子裡一片空白。沈律師跑了，那個他花了大價錢請來的、省城最有名的律師，跑了。
他想起上次沈律師來看他的時候，那張鐵青的臉，那雙不敢看他眼睛的眼睛。他當時就覺得不對勁，可他沒敢往那方面想。現在他知道了，沈律師是看到了那些證據，知道翻不了盤，才跑的。
“還有別的律師嗎？”他問，聲音低得幾乎聽不見。
周檢察官說：“有。但你要不要請，是你的事。”
陳少沉默了。他知道，沈律師是省城最好的刑辯律師，他都不接了，還有誰敢接？就算有人接，能打得贏嗎？那些證據，那些賬本，那些錄音，那些證人，哪一個不是鐵證？他靠在椅子上，閉上眼睛，眼淚無聲地流了下來。
管教把他帶回監室。同監室的人還沒回來，屋裡還是他一個人。他躺在床板上，盯著天花板，腦子裡翻來覆去都是那三個字起訴書。
他知道，那東西一下來，他就再也出不去了。他翻了個身，臉對著牆，眼淚流進枕頭裡，洇溼了一小片。
下午，管教又來了。
“陳少，有人來看你。”
陳少猛地坐起來，眼睛裡閃過一絲希望。他以為是沈律師回心轉意了，或者是別的律師來了。他跟著管教走出監室，走進會見室。
玻璃隔斷那邊，坐著一箇中年男人，穿著夾克，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，看起來很斯文。陳少不認識他。
他拿起電話，那人也拿起電話。
“你是？”陳少問。
那人說：“我姓方，是省城來的律師。有人介紹我來見你。”
陳少的眼睛亮了：“方律師，你能接我的案子嗎？”
方律師沒有立刻回答。他沉默了幾秒，然後說：“陳總，你的案子我看過了。證據不少，但也不是沒有翻盤的機會。”
陳少的心跳加速了：“甚麼機會？”
方律師壓低聲音：“吳為民的口供，是在醫院取的，當時他身體不好，我們可以質疑他的證詞可信度。小娜的錄音，是她私自錄的，我們可以質疑來源的合法性。還有那些銀行流水，只能說明錢從哪兒來到哪兒去，不能直接證明是你指使的。”
陳少聽著，手不抖了，眼睛也亮了起來。
方律師繼續說：“但是，有一個前提。”
陳少問：“甚麼前提？”
方律師看著他，目光裡帶著幾分說不清的東西：“你得說實話。你到底有沒有做過那些事？”
陳少沉默了。他看著方律師那張臉，那雙眼睛，心裡忽然有些發虛。他知道，他說不說實話，方律師遲早會知道。那些證據，那些賬本，那些錄音，都擺在那裡，他賴不掉。
“方律師，”他開口，聲音沙啞，“我做沒做過，重要嗎？”
方律師說：“重要。如果你做過，我得知道做到甚麼程度，才能想辦法幫你。”
陳少沉默了很久。他看著玻璃隔斷上自己的倒影，頭髮亂糟糟的，眼窩深陷，跟以前那個西裝革履的陳少判若兩人。他忽然笑了，那笑容比哭還難看。
“方律師，”他說，“那些事，是我做的。可我不是故意的。我沒想殺人，是那些人下手沒輕重。”
方律師沒有說話，只是點了點頭。
陳少繼續說：“趙剛的事，我只是想攔下他，把東西拿回來。我沒想要他的命。是刀哥找的那些人，下手太狠了。吳為民的事也是，我只是想讓他閉嘴，沒想殺他。可他們辦事不力，兩次都沒死成。”
方律師沉默了好一會兒，然後說：“陳總，這些話，你在法庭上不能說。”
陳少愣住了。
方律師說：“到了法庭上，你只有一句話——不知道。所有的事，都是吳為民和小娜擅自做主，你不知情。剩下的，交給我。”
陳少看著方律師那張平靜的臉，心裡忽然踏實了一些。他不知道這個人能不能救他，但至少，還有人願意替他辯護。
“方律師，”他說，“那就拜託你了。”
方律師點了點頭，站起來，收拾好筆記本，最後看了他一眼：“陳總，你在裡面好好待著。外面的事，我來辦。”
會見結束了。陳少被帶回監室，躺在床板上，盯著天花板。
他想起方律師的話，“到了法庭上，你只有一句話——不知道。”他閉上眼睛，嘴裡翻來覆去唸叨著那三個字，不知道，不知道，不知道。
他不知道的是，方律師走出看守所後，上了車，靠在座椅上，長長地嘆了一口氣。助手坐在駕駛座上，問他：“方律師，這個案子，您有把握嗎？”