電話是張懷民的兒子打來的。
林凡正在開專班的周例會，手機震動，他看了一眼，是陌生號碼，本想掛掉。但不知為甚麼，手指頓了一下，還是接了。
“林哥？我是張凱。我爸住院了。”
林凡腦子裡嗡的一聲。後面的話他幾乎沒聽清，只抓住幾個詞：“腦梗……搶救……市一院……”
“我馬上到。”他掛了電話，站起身。
周凱看出他臉色不對：“怎麼了？”
“張懷民住院了。”林凡已經往外走，“會你們接著開，小吳主持。”
他沒等回應，幾乎是跑著出了辦公樓。
去醫院的路上，他闖了兩個紅燈。
市一院急診樓，林凡找到搶救室時，張凱正站在門口，臉色發白。
“怎麼樣？”
“還在裡面。送來得及時，醫生說……”
張凱後面的話，林凡沒聽進去。他盯著搶救室門上那盞紅色的燈，腦子裡一片空白。
他想起昨天下午，還接到過張懷民的電話。老人問他試點進展怎麼樣，他說還行，正在一步一步推。張懷民在電話那頭“嗯”了一聲，說“那就好”，然後掛了。
就這些。沒有多餘的叮囑，沒有往常那些慢悠悠的點撥。
他當時覺得正常。現在想來，那聲音裡是不是有一絲疲憊？是不是老人已經感覺到甚麼，只是沒說？
他不知道。
搶救室的門開了。一個醫生走出來，摘下口罩：“家屬？”
張凱迎上去。林凡站在原地，不敢動。
“搶救過來了。但是……”
醫生後面的話，像隔著一層水，模糊不清。
“……需要住院觀察……後續恢復……”
林凡聽到“搶救過來了”，腿忽然軟了一下。他扶住牆，才沒讓自己蹲下去。
病房在十二樓。張懷民躺在病床上，身上連著各種管子，臉色灰白，眼睛閉著。
林凡站在床邊，看著他。
這個在鄉鎮跑了三十年、教了他十多年的老人，此刻像一盞被風吹得搖搖欲滅的燈。那些曾經教他怎麼跟村民說話、怎麼看透檔案背後的意思、怎麼在關鍵時刻守住底線的話，彷彿都跟著這張灰白的臉一起沉默了。
“張叔。”他輕輕叫了一聲。
沒有回應。
張凱在旁邊說：“麻藥還沒過，醫生說最快也要晚上才能醒。”
林凡點點頭，在床邊的椅子上坐下。
他沒說話，就那麼坐著。
窗外的天漸漸暗下去，城市的燈火一點一點亮起來。
晚上九點多，張懷民醒了。
他睜開眼睛，目光有些渙散，在病房裡轉了一圈，落在林凡身上。
“林子。”
聲音很輕，但清晰。
林凡連忙站起來，湊到床邊：“張叔，我在。”
張懷民看了他一會兒，嘴唇動了動，像是想說甚麼。但最後只是問：“幾點了？”
“九點多。”
“你回去吧。明天還要上班。”
林凡想說甚麼，張懷民已經閉上眼睛。
張凱在旁邊輕聲說：“林哥，你先回吧，我在這兒守著。我爸現在需要休息。”
林凡站在那兒，看著那張灰白的臉，忽然覺得有甚麼東西堵在喉嚨裡，咽不下去，吐不出來。
他點了點頭，轉身往外走。
走到門口，聽到身後張懷民又開口了，聲音比剛才還輕，但每個字都清晰：
“林子，你聽我說。”
林凡回過頭。
張懷民沒有睜眼，就那麼躺著，像在自言自語：
“這些年，你做得比我好。我沒甚麼能教你的了。”
“以後的路，自己走。”
“那撥年輕人，跟你那時候一樣，需要有人帶。”
他停了很久，像是在攢力氣。然後說：
“還有，告訴張濤，別給我丟人。”
林凡站在門口，想說點甚麼，又覺得說甚麼都不對。
他只是點了點頭，雖然張懷民看不見。
走廊裡很安靜。林凡靠在牆上，站了很久。
護士從他身邊走過，看了他一眼，沒說話。
他想起很多年前，第一次跟著張懷民下鄉。那天也是這樣的冬夜，他們從村裡回來，車在半路拋錨。張懷民和他一起推車，推完車，老人蹲在路邊抽菸，說：“林子，幹這行，你得學會等。等人，等車，等檔案，等時機。等不了，就別幹。”
他當時不太懂。後來慢慢懂了。
現在，他忽然明白，那些“等”裡，其實還有一層意思：等人能等來，但人也會等沒。
他掏出手機，給蘇曉發了一條訊息：“張懷民住院了。我晚點回。”
蘇曉很快回復：“在哪家醫院？我明天請假過來看看。”
他看著那行字，心裡有甚麼東西軟了一下。
第二天下午，張懷民的狀況穩定了一些，轉到了普通病房。
林凡下班後直接過去。推開病房門，張懷民正靠在床頭，張凱在旁邊喂他喝粥。
看到林凡，老人眼睛亮了一下，但嘴上還是說：“又來了？不用天天跑。”
林凡在床邊坐下，看了看老人的臉色。比昨天好一些，但那種灰白還沒完全褪去。
“張叔，你嚇死我了。”
張懷民笑了一下，那笑容很淡，但確實是笑：“還沒死呢。”
張凱在旁邊說：“爸，醫生讓你少說話。”
張懷民沒理他，看著林凡：“試點怎麼樣了？”
林凡愣了一下，沒想到他這時候還問這個。
“還在推。小吳他們幾個，幹得挺好。”
“嗯。”張懷民點點頭，“你多帶帶他們。年輕人，需要人領。”
林凡想說甚麼，又咽了回去。
他想起昨天張懷民沒睜眼說的那幾句話。那些話，像是遺囑，又像是交代。他不知道該不該提，提了又該怎麼說。
張懷民看了他一眼，像是看透了他的心思。
“林子，昨天我說的那些話，你記住就行了。不用再說。”
林凡喉嚨發緊，點了點頭。
從醫院出來，天已經黑了。
林凡沒有立刻去開車，而是在醫院門口站了一會兒。門口人來人往，有急著往裡衝的，有扶著病人慢慢走出來的，有蹲在路邊抽菸的，有拿著繳費單跑來跑去的。
他忽然覺得，這座城市，每天都在上演這樣的事。
有人倒下，有人被推進去，有人走出來，有人等在門口。
而那些被推進去的，不知道能不能再自己走出來。
他想起張懷民說的：“你該過河了。”
可這條河，他還沒想好怎麼過。
回到家，蘇曉正在哄孩子睡覺。看到他進來，輕聲說：“怎麼樣？”
“穩定了。”林凡換了鞋，走到嬰兒床邊，看著兒子安靜的睡臉。
蘇曉走過來，站在他旁邊，甚麼也沒問。
過了一會兒，她輕輕說：“你今天累了，早點睡。”
林凡點點頭，但沒有動。
他看著兒子小小的臉，忽然想起張懷民說的“那撥年輕人”。小吳他們，跟當年的自己一樣，需要有人帶。需要有人在拿不準的時候，能問一句；需要在摔跟頭的時候，有人遞個話；需要在走偏的時候，有人拉一把。
而那個曾經帶他的人，現在躺在醫院裡，不知道還能不能再坐在院子裡澆蘭花。
他忽然明白，張懷民說的“過河”，不是讓他忘掉過去，而是讓他接下那盞燈。
他轉過身，看著蘇曉。
“蘇曉，我不知道能不能做好。”
蘇曉看著他，沒問甚麼能不能做好。只是說：“那張叔選你，不是因為你已經做好了，是因為他覺得你能做好。”
林凡愣了一下。
蘇曉已經轉身去收拾東西了。
他站在嬰兒床邊，看著窗外沉沉的夜色。
遠處，這座城市的燈火一片一片，亮著。
他想起病房裡那個灰白的、插著管子的身影。
想起那些年，那個人坐在院子裡澆蘭花，慢悠悠地說：“林子，這事你得這麼看。”
想起昨天，那個人閉著眼睛說：“你該過河了。”
他忽然覺得，喉嚨裡堵著的東西，化開了。
不是不難過，而是知道，難過歸難過，路還是要走。
那盞燈，他已經接在手裡了。
不管能不能舉好，都得舉著。
因為身後還有一撥年輕人，在等著被照亮。