雲霧鄉在縣境最南端，與鄰縣交界，平均海拔八百多米。名字很美，但條件很差——全鄉十七個行政村，散落在崇山峻嶺間，一半以上不通硬化路。
工作組的車隊清晨出發，三輛車，七個人。張懷民沒來，他要去見那個退休的老會計。
“雲霧鄉的排查，你們自己把握。”老科長臨別前交代，“那個鄉長姓田，是個老黃牛，幹實事，但脾氣倔。有問題就事論事，別硬來。”
車子在盤山公路上爬行。越往南，山越高，林越密。晨霧還沒散，纏繞在半山腰，遠處的山峰若隱若現。
“這路真險。”趙老闆開著車，手心出汗，“你看那邊，懸崖，連護欄都沒有。”
路確實險。很多路段是硬生生從山壁上鑿出來的，外側就是百米深谷。路面窄，會車要提前找地方讓行。
開了兩個多小時，才到雲霧鄉政府。
鄉政府在一個山坳裡，幾排平房，圍成個院子。院子中間旗杆上的國旗，在晨風裡獵獵作響。
田鄉長已經在門口等了。他五十多歲，黑瘦，穿著洗得發白的軍綠色外套，腳上是解放鞋。
“歡迎歡迎！”他快步走過來，挨個握手，手很有力，“我是田富貴，雲霧鄉的鄉長。”
他的手很粗糙，掌心全是老繭。
會議室比盤龍鄉的還簡陋，但很乾淨。牆上掛著地圖，用紅藍鉛筆標著全鄉的路網規劃。
“我們雲霧鄉，路是最大的短板。”田鄉長開門見山，“全鄉還有八個村不通硬化路，村民出行靠走，物資靠背。去年我們爭取到兩個村道硬化專案，總長六公里，上個月剛完工。”
他頓了頓：“說實話，這兩個專案，我們傾盡了全力。鄉里窮，配套資金拿不出，就動員群眾投工投勞。材料都是精打細算，一分錢掰成兩半花。質量上……我們盡力了，但條件有限，可能達不到你們的標準。”
他說得很誠懇，沒有躲閃，沒有辯解，就是擺出現實。
林凡對他印象很好。
“田鄉長，我們這次來，不是來挑刺的。”林凡說，“是來幫助排查隱患，確保道路安全。條件有限我們理解，但安全底線必須守住。”
“我明白。”田鄉長點頭，“走，我帶你們去看。”
看的第一個專案，是通往白雲村的村道。
路是水泥路，寬度只有三米五，沿著山腰蜿蜒。剛完工不久，路面還散發著水泥的味道。
技術員小陳小李一下車就忙開了。測厚度，測平整度，看邊溝，查護坡。
田鄉長跟在他們後面，不時解釋：“這裡原來是個滑坡體，我們做了擋牆。”“這裡的彎道半徑小，但沒辦法，地形限制。”“排水溝是土溝，沒錢做混凝土的，但坡度夠，能排水。”
林凡邊走邊看。
路修得很樸實，沒有青石鎮那些花哨的植草磚、觀景平臺，就是最基礎的水泥路面，最簡易的排水設施。但能看出來，施工是認真的——路面平整，接縫整齊，邊線順直。
走到一半，前面出現一個彎道。彎道外側是深谷，內側是山體。
林凡停下腳步。
這裡的山體，有明顯的開挖痕跡。巖壁上，有幾道新鮮的裂縫。
“這裡施工的時候，動過山體？”他問。
田鄉長走過來：“動過。原來這裡是個凸出的山嘴，轉彎半徑太小，大車過不去。我們就把它炸了，往裡退了五米。”
“爆破作業有資質嗎？有方案嗎？”
“有。”田鄉長從隨身帶的帆布包裡掏出一沓資料，“這是爆破公司的資質，這是爆破方案，這是安全評估報告。”
林凡接過，仔細看。資料齊全，手續完備。
“爆破之後，邊坡做了防護嗎？”
“做了。”田鄉長指著巖壁，“你看，掛了主動防護網。本來想噴錨的，但太貴，做不起。”
林凡走近看。確實有防護網，鋼絲網，用錨杆固定在巖壁上。但網子有些地方已經鬆了，錨杆的螺母有鏽跡。
“這個防護，要定期檢查維護。”他說，“特別是雨季，山體容易失穩。”
“我們安排了專人巡查。”田鄉長說，“每週一次，有記錄。”
正說著，遠處走來幾個人。是村民，扛著鋤頭，揹著揹簍。
“田鄉長！”一個老漢老遠就喊，“你又帶人來看路啊？”
“是啊，老李頭。”田鄉長笑著回應，“這是縣裡工作組的同志，來檢查咱們新修的路。”
幾個村民圍過來。他們面板黝黑，臉上皺紋很深，但眼神明亮。
“這路修得好啊！”老李頭嗓門很大，“以前我們去鄉里，要走兩個小時。現在騎車，二十分鐘就到了！”
另一個村民說：“就是有點窄，會車不方便。”
“窄是窄了點，但總比沒有強。”田鄉長說，“等以後有錢了，咱們再加寬。”
林凡看著這些村民，看著他們臉上樸實的笑容，心裡有些觸動。
在青石鎮，在盤龍鄉，他看到的更多是幹部、是檔案、是問題。而在這裡，他看到了路的真正使用者，看到了路對他們的意義。
“大叔，”他問老李頭，“這路修的時候，你們參與了嗎？”
“參與了！”老李頭說，“我們村出了三十個工，幹了半個月。不要錢，管飯就行。”
“覺得質量怎麼樣？”
“實在！”老李頭豎起大拇指，“水泥給得足，砂子用得細。田鄉長天天在工地上盯著，誰也別想糊弄。”
其他村民也紛紛附和。
林凡點點頭，繼續往前走。
又走了幾百米，小陳那邊有了發現。
“林組長，”他招手，“這裡有問題。”
是一段下坡路。路面的水泥，有細微的縱向裂縫，像頭髮絲一樣，但連續十幾米都有。
“這是溫度裂縫？”林凡問。
“不像。”小陳蹲下，用手指摸了摸裂縫邊緣，“溫度裂縫一般是橫向的，而且不會這麼整齊。這更像是……基層不均勻沉降導致的反射裂縫。”
他看向田鄉長：“這段路下面，原來是甚麼地質？”
田鄉長臉色變了變：“這裡……原來是個水田。修路的時候，我們做了換填處理。”
“換填多深？”
“一米。”
“用的甚麼材料？”
“碎石土。”
小陳站起來，從工具包裡拿出一個小鐵鍬，在路邊挖了個小坑。
挖到三十公分深，下面是黑色的淤泥。
“換填深度不夠。”小陳說，“水田的淤泥層，至少有兩米深。只換填一米，下面的淤泥在荷載作用下會繼續沉降，導致路面開裂。”
田鄉長沉默了。他蹲下身，抓了一把黑色的淤泥，在手裡捏著。
“當時……資金不夠。”他低聲說，“換填兩米，造價要翻一倍。我們實在拿不出那麼多錢。”
“那現在怎麼辦？”林凡問。
“只能加強觀測。”小陳說，“如果裂縫繼續發展，可能要做注漿加固，或者……翻修。”
翻修。這兩個字很重。
田鄉長的肩膀垮了下來。
“田鄉長，”林凡說，“這不是你們的責任。條件有限，能做到這樣已經很不容易。但既然發現了問題，我們就要正視，想辦法解決。”
“怎麼解決？”田鄉長苦笑，“鄉里一分錢都拿不出了。”
“資金可以想辦法。”林凡說，“工作組可以幫你們申請特殊補助，或者……看看有沒有其他政策可以利用。”
他頓了頓：“但前提是，我們要把問題的性質、程度搞清楚，形成正式報告。”
田鄉長看著他，眼神裡有感激，也有無奈。
“林組長，謝謝。”他說，“但說實話，我不抱太大希望。我們雲霧鄉太偏了，太窮了，領導的眼睛，很少往這裡看。”
這話說得心酸。
林凡不知道怎麼接。
他知道田鄉長說的是現實。在資源有限的情況下，領導往往更關注那些能出政績、能看見成效的地方。像雲霧鄉這樣的深山窮鄉，容易被忽略。
但路修在這裡，人在走在這裡。
不能因為偏，就降低標準。
不能因為窮，就忽視安全。
“田鄉長，”林凡說，“我們既然來了，就會負責到底。這條路的問題，我們會形成專門報告，向縣裡反映。能爭取多少，我們盡力。”
田鄉長重重地點頭。
繼續排查。
又發現了幾個小問題：一處涵洞進出口有輕微淤塞，一處路肩寬度不足，一處彎道視線不良。
都是小問題，但都需要整改。
中午，在鄉政府食堂吃飯。簡單的四菜一湯，青菜是院子裡自己種的，臘肉是村民送的。
吃飯時，田鄉長說了很多。
說雲霧鄉的歷史，說村民的艱辛，說修路的不易。
“我們這代人，可能看不到雲霧鄉通所有村的那天了。”他喝了口湯，“但總要有人開始做。我們現在修的路，哪怕只能管十年，也是為下一代人打了基礎。”
林凡默默聽著。
他想起張懷民的話：基層有基層的難處。
但同樣在基層，有人像魯大山那樣敷衍塞責，有人像田富貴這樣傾盡全力。
區別在哪？
可能就在這顆心。
吃完飯，繼續排查第二個專案。
這個專案問題更多。有一段路的水泥強度明顯不足，用鑰匙都能劃出痕跡。有一段路的邊坡，防護措施簡陋，就是堆了些石塊。
田鄉長一一解釋：水泥是賒賬買的，可能是存放久了。邊坡沒錢做擋牆，只能用土辦法。
每一個解釋背後，都是無奈。
排查結束，已是傍晚。
工作組要趕回縣城，田鄉長送到路口。
“林組長，今天辛苦你們了。”他說，“路的問題，我們一定想辦法整改。但……可能需要時間。”
“我們理解。”林凡說，“整改方案，我們會和你們一起研究，找最經濟的辦法。”
“謝謝。”
車子啟動，緩緩駛離。
從後視鏡裡，林凡看見田鄉長還站在路口，身影在暮色裡越來越小。
車子在山路上盤旋。
車裡很安靜。
許久，小陳開口：“林組長，雲霧鄉的情況……怎麼報？”
“實事求是。”林凡說，“優點要肯定，問題要指出。但要在報告裡特別說明：這些問題，主要是受客觀條件限制導致的，不是主觀故意。建議縣裡給予資金和技術支援，幫助整改。”
“縣裡會批嗎？”
“不知道。”林凡說，“但我們要提。不提，就永遠沒希望。”
他看向窗外。群山巍峨，雲霧繚繞。
在這深山之中，還有多少條這樣的路？還有多少個這樣的鄉？
他不知道。
但他知道，每一條路，都連著一個村莊，一群百姓。
他們的出行，他們的生計，他們的希望，都系在這條路上。
所以，不能因為難，就不做。
不能因為慢，就不走。
總要有人，一點一點，把路修好。
把安全的路，修到每一個需要的地方。
哪怕要走很久。
哪怕要走很難。
但方向是對的。
路，就在腳下。
暮色四合，車燈亮起。
蜿蜒的山路，像一條發光的絲帶，纏繞在群山之間。
而他們，就在這條絲帶上，繼續前行。