自來水公司在城北的新區，一棟八層樓的白色建築，看起來很氣派。
張懷民和林凡在馬路對面下了車。老科長點了支菸，眯眼看著大樓：“小孫調過來，當了個辦公室主任，算是升了半級。”
“他為甚麼願意調走？”林凡問。
“質檢站那個位置，壓力大，責任重。”張懷民吐出一口煙，“小孫這人，技術不錯，但膽子小。在那幹了五年，頭髮白了一半。能調走，求之不得。”
兩人穿過馬路，走進大廳。前臺是個年輕姑娘，抬頭微笑：“請問找誰？”
“孫小海孫主任在嗎？”張懷民問。
“孫主任在開會。請問有預約嗎？”
“沒有。你就說，交通局的老張找他，問點以前工作上的事。”
姑娘拿起電話，低聲說了幾句，然後放下聽筒：“孫主任說請你們去三樓的會客室稍等，他會議大概還有二十分鐘結束。”
會客室不大，但裝修得很現代。玻璃茶几，皮質沙發，牆上掛著抽象畫。窗外的陽光照進來，地板亮得反光。
林凡坐在沙發上，看著對面牆上的畫。藍色的漩渦，紅色的線條，看不明白想表達甚麼。
“緊張？”張懷民問。
“有點。”林凡承認，“我在想，孫小海會是甚麼態度。”
“態度不會太好，但也不會太差。”張懷民掐滅煙，“他調走了，不想惹麻煩，但也不敢得罪人。我們的策略就是：不提要求，只說困難。”
“甚麼意思？”
“就說我們排查遇到技術難題，想請教他。他是老質檢員，專業上的事，肯定願意說。等話匣子開啟了，再慢慢往盤龍鄉的專案上引。”
張懷民頓了頓：“記住，我們是來‘請教’的，不是來‘審問’的。語氣要軟，姿態要低。”
二十分鐘後，門開了。
孫小海走了進來。他看起來比實際年齡大些，四十出頭，頭髮已經稀疏，戴著一副金絲眼鏡，穿著白襯衫，熨得筆挺。
“張科長！”他快步走過來握手，笑容很職業，“甚麼風把您吹來了？”
“小孫，好久不見。”張懷民笑著起身，“這位是林組長，專項工作組的。”
“林組長，你好你好。”孫小海和林凡握手，力度適中，時間剛好三秒，然後鬆開，“坐，快坐。”
三人落座。孫小海親自泡茶，動作嫻熟。
“張科長，您老身體還好吧？退休生活還適應？”
“好，好。天天釣魚，下棋，清閒得很。”張懷民說，“就是有時候，手癢，想回單位看看。”
“您是該享福的時候了。”孫小海把茶杯遞過來，“我們這些人，還在苦海里撲騰呢。”
寒暄幾句，張懷民切入正題：“小孫，今天來，是有個技術問題想請教你。小林他們工作組在排查，遇到個難題，關於路基壓實度的。”
孫小海的笑容淡了些：“張科長，我都調走一年多了，現在的工作跟公路質檢完全不搭邊。技術上的事，恐怕……”
“不用你現在負責，就是幫忙回憶回憶。”張懷民說，“你在質檢站幹了那麼多年，經驗豐富。有些情況，我們這些外行看不懂。”
孫小海端起茶杯，喝了一口，沒說話。
林凡適時開口：“孫主任，我們查到一份報告，是去年盤龍鄉專案的。資料上看，壓實度都合格，但現場觀察，路面的平整度不太對，有輕微沉降的跡象。”
他從包裡拿出報告影印件——是最終那份合格報告，不是老劉給的原始記錄。
孫小海接過，看得很仔細。他的手指在紙張邊緣輕輕摩挲，這是緊張的下意識動作。
“這份報告……”他推了推眼鏡，“從資料看，沒甚麼問題。壓實度都在93%以上，符合規範。”
“但現場情況對不上。”林凡說，“孫主任，以您的經驗，有沒有可能出現這種情況：實驗室資料合格，但現場實際壓實度不夠？”
孫小海沉默了一會兒。
窗外的陽光移動了一寸，照在他臉上，能看見額頭上細密的汗珠。
“理論上……有可能。”他終於開口，“如果送檢的樣品是特製的，或者取樣位置有選擇，或者……檢測過程中有操作偏差。”
“操作偏差？”林凡追問。
孫小海避開他的目光：“就是……人為因素。檢測員的水平、裝置的精度、環境的溫溼度，都可能影響結果。”
他說得很圓滑，把所有可能性都涵蓋了，但又甚麼都沒說。
張懷民這時笑了：“小孫，你還是這麼謹慎。放心，我們今天來，不是要追究誰的責任。就是純技術探討。”
他身體前傾，聲音壓低了些：“其實，我們手裡還有一份原始記錄，是另一個版本的。資料顯示，有幾組壓實度不合格。”
孫小海的手抖了一下，茶水差點灑出來。
“張科長，您……您這是甚麼意思？”
“沒甚麼意思。”張懷民依然笑著，“我就是好奇，一份原始記錄，一份最終報告，資料不一樣。按程式，如果原始記錄不合格，應該怎麼處理？”
孫小海臉色發白。他放下茶杯，手在膝蓋上握緊。
會客室裡很安靜，能聽見空調出風的呼呼聲。
“按規定……”孫小海的聲音乾澀，“如果原始記錄不合格，應該要求整改，重新檢測，直到合格為止。”
“那如果最終報告直接改成合格了呢？”
孫小海不說話了。他摘掉眼鏡，用紙巾擦著鏡片，一遍，又一遍。
“張科長，”他終於開口，聲音很輕，“您到底想問我甚麼？”
“我不想問甚麼。”張懷民說，“我只是想知道，當時發生了甚麼。小孫，你在質檢站那麼多年，我知道你是個認真的人。那份最終報告，你簽了字。我想知道，你簽字的時候，心裡怎麼想？”
孫小海重新戴上眼鏡，但眼神躲閃著。
“我……我按領導要求辦的。”
“哪個領導？”
“我不能說。”
“為甚麼不能說？”
“因為……”孫小海深吸一口氣，“因為說了，我在這個單位也待不下去了。”
他的聲音裡有一種壓抑的痛苦：“張科長，您知道我為甚麼調走嗎？不是我想升官，是我實在受不了了。在質檢站那五年，我簽了多少違心的報告？我自己都數不清。每次簽完字，晚上都睡不著覺。”
他站起來，走到窗邊，背對著他們。
“盤龍鄉那個專案，原始記錄我看了，確實有問題。我寫了不合格意見。結果第二天，我們站長把我叫去，說這個專案不能卡，縣裡有領導關注。讓我……‘靈活處理’。”
“你怎麼處理的？”林凡問。
“我……”孫小海轉過身，眼圈紅了，“我改了資料。把不合格的幾組，調到了合格線以上。”
他說完這句話，彷彿用盡了所有力氣，癱坐在椅子上。
“誰讓你改的？”張懷民追問。
“站長親自交代的。他說，出了事他負責。”孫小海苦笑，“可現在呢？他升職調走了，我調到這裡，那個專案……如果真的出事，負責的是我籤的字。”
林凡看著他。這個中年男人，白襯衫一絲不苟，頭髮梳得整齊，但眼神裡的疲憊和恐懼，藏不住。
“孫主任，”林凡輕聲說，“那份原始記錄，我們拿到了。我們需要你寫一份說明，證明當時的情況。”
孫小海猛地抬頭：“不行！絕對不行！”
“為甚麼？”
“我寫了，就等於承認自己造假。我的工作就完了！”孫小海激動起來，“林組長，我跟你不一樣。你有學歷，有背景，年輕，前途無量。我呢？我四十多了，家裡有老人要養，有孩子要上學。我丟了工作，一家人喝西北風去？”
他的聲音在顫抖：“我知道我做錯了。我每天晚上都在後悔。但我能怎麼辦？在那個位置上，我不簽字，有的是人願意籤。我不幹，馬上就有人頂上來。我……”
他捂住臉，說不下去了。
張懷民和林凡對視一眼。
老科長輕輕嘆了口氣。
“小孫，”張懷民的聲音溫和下來，“我們不逼你。但你想想，如果那條路真出了事，壓死了人，你晚上就能睡得著嗎？”
孫小海的手慢慢放下。他臉上有淚痕，但眼神空蕩蕩的。
“我睡不著。”他喃喃道，“這一年多，我每天都睡不好。有時候半夜驚醒，總覺得外面有警車的聲音，是來抓我的。”
會客室裡再次陷入沉默。
窗外的陽光又移動了一寸，現在照在空著的沙發上，明亮得刺眼。
“這樣吧，”林凡開口，“我們不要求你寫正式說明。但你願不願意，私下跟我們聊聊當時的具體情況？比如，是誰給你的壓力，怎麼交代的，怎麼改的資料。這些資訊，可以幫助我們判斷問題的性質。”
孫小海看著林凡，看了很久。
“你們……不會公開是我說的？”
“我們會保護資訊源。”林凡承諾，“這些細節，只用於內部判斷，不會出現在任何正式檔案裡。”
孫小海猶豫著。
牆上的鐘，秒針一格一格地走，聲音在寂靜中格外清晰。
“好。”他終於說，“我說。但就在這裡說，說完我就走。以後不要再找我了。”
接下來的半小時，孫小海斷斷續續地講述了當時的情況。
站長怎麼找的他，怎麼暗示“縣裡有領導打招呼”，怎麼承諾“出事我擔著”，他怎麼在辦公室裡，一個人對著電腦，把那些不合格的資料，一個個改掉。
他說得很細，包括當時是晚上九點，辦公室的燈有點暗，窗外在下雨。他改資料的時候，手一直在抖。
“改完之後，”孫小海說，“站長讓我把原始記錄銷燬。我……我多了個心眼，沒銷燬，藏起來了。但後來，那份原始記錄不見了。應該是被站長拿走了。”
“站長叫甚麼名字？”林凡問。
“周……”孫小海頓了頓，“算了，人都調走了，說這些沒意義。”
他站起來：“我知道的，都說完了。你們……你們真的能保證不牽連我嗎？”
“我們盡力。”林凡說。
孫小海點點頭，走向門口。走到門邊，他停下來，回頭看著林凡。
“林組長，你還年輕。我想跟你說句話。”
“您說。”
“在體制裡，有時候你會發現，對的事情，不一定能做成。錯的事情，不一定能避免。”孫小海的聲音很疲憊，“這不是藉口，是現實。你要做事，就得學會在這個現實裡找路。”
他頓了頓：“但有一條底線，千萬別碰：人命關天的事。我碰了，所以我這輩子都不得安寧。你沒碰，以後也別碰。”
說完，他拉開門，走了出去。
會客室裡只剩下林凡和張懷民。
窗外的陽光，已經移到牆角了。
“拿到了嗎？”張懷民問。
林凡開啟手機錄音，按了播放鍵。孫小海的聲音流出來，清晰可辨。
“拿到了。”他說。
張懷民長長地舒了口氣：“這條鏈，又解開了一環。”
兩人走出自來水公司大樓。外面的陽光很好，街上車水馬龍。
“現在怎麼辦？”林凡問。
“現在，”張懷民說，“我們去見第三個人。”
“還有誰？”
“施工單位的資料員。”張懷民說，“當時負責送檢取樣的人。他應該知道，那些‘合格’的樣品，是怎麼來的。”
“他會說嗎？”
“試試看。”張懷民說，“小孫剛才有句話說對了：在體制裡，你要做事，就得學會在現實裡找路。”
他頓了頓：“我們現在，就在找路。一條能把真相挖出來，又不會把所有人都埋進去的路。”
林凡點點頭。
他回頭看了一眼自來水公司的大樓。白色的牆面在陽光下，反射著刺眼的光。
孫小海就在這棟樓的某個辦公室裡，繼續著他小心翼翼的生活。
而他們，還要繼續往前走。
路還長。
但至少，又多了一盞燈。