#路通後的第三天，林凡接到了縣裡的電話。
是交通局局長親自打來的：“林凡同志，劉家坳的路修好了？”
“修好了，局長。‘鬼見碎’路段全線貫通，驗收合格。”
“好，好啊。”局長的聲音帶著笑意，“這次你幹得不錯。縣領導都知道了，點名要聽你彙報。這樣，你明天回縣裡一趟，參加個專題會。”
“專題會？”
“嗯，全縣農村公路建設推進會。你把劉家坳的情況，好好講一講。特別是那個滑坡處理、護面施工的經驗，很有借鑑意義。”
掛了電話，林凡站在村委會院子裡，看著遠處那條新修的路。陽光照在水泥路面上，白晃晃的，刺眼。
老劉從屋裡出來，看見林凡的表情：“林局長，咋了？”
“縣裡讓我回去開會，彙報修路的情況。”
“好事啊！”老劉笑了，“是該讓領導知道知道，咱們劉家坳的路修得多好！”
好事嗎？林凡不知道。他只是覺得，心裡空了一塊。
趙老闆也知道了訊息。他來找林凡時，手裡拿著個小木盒。
“林副局長，聽說您要回去了？”
“暫時回去開會。不一定就走。”
“會開完……還回來嗎？”
林凡沉默了。他知道，駐村任務快結束了。按照安排，他在劉家坳的時間只剩半個月。這次回縣裡開會，很可能就是駐村結束的開始。
趙老闆把小木盒遞過來：“這個，給您。”
林凡開啟。裡面是一把瓦刀，舊舊的，木柄磨得光滑，刀頭有使用過的痕跡。
“這是我父親用過的。”趙老闆說，“他幹了一輩子瓦工，這把刀跟了他四十年。後來傳給我，我又用了二十年。”
他頓了頓：“現在，我想把它送給您。不是因為它多貴重，是因為……它見證了我從糊弄到認真的過程。也見證了，您是怎麼把我從歪路上拉回來的。”
林凡接過瓦刀。很沉，木柄溫潤，像有溫度。
“趙老闆，這太貴重了……”
“您一定要收下。”趙老闆很認真，“沒有您，我現在可能還在偷工減料，還在算計怎麼多賺錢。是您讓我知道，幹工程，要對得起良心。”
他把瓦刀往林凡手裡推了推：“以後您不管到哪兒，看到這把刀，就想起劉家坳，想起這條路，想起……我們這些被您改變的人。”
林凡握緊瓦刀，點點頭：“我一定好好保管。”
第二天一早，林凡收拾行李。其實沒甚麼好收拾的，幾件衣服，幾本書，一些工作筆記。但收拾得很慢，一件一件，摺好，放好。
王奶奶來了。她端著一碗煮雞蛋，用布包著，還熱乎。
“林局長，路上吃。”
“謝謝王奶奶。”
“謝啥。”王奶奶站在門口，看著林凡收拾，“這一走……還回來不？”
“回來。”林凡說，“一定回來。”
“那就好，那就好。”王奶奶從懷裡掏出個東西，是個小布袋，繡著簡單的花紋，“這個，您帶著。裡頭是俺從廟裡求的平安符，保平安的。”
林凡接過布袋，很輕，但覺得沉甸甸的。
“王奶奶，等您孫子回來，一定告訴我。”
“哎，一定告訴。”王奶奶抹抹眼睛，“您路上慢點，到了給俺們來個信。”
老劉也來了，帶著幾個村幹部。他們提著一袋核桃，一袋板栗，都是村裡的土產。
“林局長，沒啥好東西，這些您帶回去，嚐嚐鮮。”
“老支書，這……”
“您一定得收。”老劉說，“您幫咱們修了路，這點東西，是咱們的心意。”
林凡只好收下。核桃很沉，板栗很香。
栓柱也來了。他換上了乾淨衣服，頭髮也梳過了。
“林局長，俺送您到鎮上。”
“不用，我自己能行。”
“一定要送。”栓柱很堅持，“您幫俺學會了開挖掘機，幫俺們修了路，俺送送您，應該的。”
最後，幾乎全村的人都來了。他們站在村委會門口，站在新修的路邊，看著林凡。
林凡背上揹包，提著那袋土產，瓦刀用布包好，放在揹包側面。他走出村委會，站在路上。
路很寬，很平。陽光照在上面，白得晃眼。護面上的“出入平安”紅布，在風裡輕輕飄動。
“鄉親們，”林凡開口，“我回縣裡開會。很快就回來。”
沒人說話。大家都看著他，眼神裡有不捨，有感激，有期盼。
“這條路修好了，”林凡繼續說，“但咱們的事還沒完。支線公路還要修，村裡的產業還要發展，大家的好日子，才剛剛開始。”
他頓了頓：“不管我在哪兒，劉家坳的事，我一定放在心上。大家有甚麼困難，隨時給我打電話。”
老劉走上前，握住林凡的手：“林局長，您永遠是劉家坳的恩人。”
“不，”林凡搖頭，“我不是恩人。我只是做了我該做的事。”
他挨個和大家握手。握到王奶奶時，老人的手很粗糙，但很溫暖。
“王奶奶，保重身體。”
“您也是。”
握到李老三時，這個曾經翻車摔斷肋骨的漢子，眼圈紅了。
“林局長，等您再來，俺家新房就該蓋好了。您一定要來住住。”
“一定。”
握到趙老闆時，兩人都用力握了握，沒說甚麼，但都懂。
最後，林凡轉身，走上新修的路。
村民們跟在後面，慢慢地走。像送親人遠行。
走到護面前，林凡停下，仰頭看著那塊紅布。“出入平安”，四個字在陽光下金燦燦的。
他想起第一次走這條路時，是泥濘的土路，是險峻的彎道，是滑坡的危險。現在，是平整的水泥路，是堅固的護面，是“出入平安”的期盼。
這條路，變了。
走這條路的人，也變了。
他自己，也變了。
繼續往前走。走到彎道處，回頭看。
村民們還站在那裡，黑壓壓的一片。晨光裡，他們的身影有些模糊，但很清晰。
林凡揮揮手。
村民們也揮手。
栓柱開的拖拉機等在彎道那頭。林凡上了車，坐在副駕駛。
拖拉機發動了，突突突地響。車子緩緩開動，駛上新修的路。
路面很平，車開得很穩。窗外，護面在後退，紅布在後退，村民們的身影在後退。
轉過彎道，一切都看不見了。
只有路，筆直地向前延伸。
栓柱開得很慢。他不說話，只是專注地看著前方。
林凡也不說話。他看著窗外，看著路邊的山，看著遠處的村莊。
這條路，他走了很多次。有時是晴天，有時是雨天，有時是深夜，有時是黎明。每一次走，心情都不一樣。
第一次走，是忐忑，是陌生，是責任。
現在走，是不捨，是牽掛，是成長。
路在延伸，車在前進。離劉家坳越來越遠，離縣城越來越近。
兩個小時後，車到鎮上。林凡換乘去縣城的班車。
“栓柱，回去吧。”
“林局長，您一定保重。”
“你也是。好好開挖掘機，好好過日子。”
“哎。”
班車開了。栓柱還站在路邊，揮手，直到車轉過彎，看不見。
車上人不多。林凡靠窗坐著，看著窗外飛掠而過的風景。山，河，村莊，田野。一切都那麼熟悉，又那麼陌生。
他想起在劉家坳的這幾個月。想起第一次見到滑坡時的震驚，想起和趙老闆的第一次談判，想起村民大會上的爭吵，想起暴雨中的奮戰，想起護面完工時的喜悅，想起通路那天的眼淚和笑容……
這些畫面，一幕幕，在眼前閃過。
像一部電影，刻在了記憶裡。
車到縣城時，已是中午。林凡先回住處——是交通局的宿舍，幾個月沒住人了，桌上一層灰。
他簡單打掃了一下，放下行李。瓦刀拿出來，放在桌上。小布袋放在枕頭邊。核桃板栗放在牆角。
然後去局裡報到。
局長辦公室，局長正在看檔案。看見林凡，他站起來，熱情地握手。
“林凡同志，辛苦了！辛苦了！”
“不辛苦，局長。”
“坐，坐。”局長親自給林凡倒茶，“劉家坳的路，修得好啊！我聽說，連市裡都知道了，要作為典型來宣傳。”
林凡坐下，接過茶：“局長，我只是做了該做的。”
“該做的，也要做好才行。”局長也坐下，“這次叫你回來，一是開會，二是……組織上對你的工作很滿意，有些新的考慮。”
“新的考慮？”
“嗯。”局長點點頭，“你在基層的表現，大家都看到了。有能力，有擔當，能吃苦，能幹事。這樣的人才，應該放到更重要的崗位上去。”
林凡心裡一動：“局長的意思是……”
“具體還沒定，但有幾個方向。”局長說，“可能是回市局，也可能是留在縣裡，但肯定是更重要的工作。你先休息兩天，開完會，我們再談。”
從局長辦公室出來，林凡走在縣城的街上。街很寬，車很多，人很忙。和山裡的安靜，完全不同。
他忽然覺得，自己像個外來者。不適應這種喧囂，不適應這種匆忙。
手機響了，是老劉。
“林局長，到了沒？”
“到了，老支書。”
“那就好，那就好。大家都不放心，讓俺問問。”
“告訴大家，我很好。等開完會，我就回去。”
“哎，俺們等著。”
掛了電話，林凡繼續走。走過熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的紅綠燈。一切都熟悉，但又有一種陌生的疏離感。
他想起劉家坳的夜晚，星星很密，狗吠聲很遠。想起村委會那盞燈，想起工地上那堆火，想起王奶奶煮的薑茶，想起趙老闆打錨杆時的專注……
這些，已經成了他生命的一部分。
而現在，他要回到另一個世界。一個檔案、會議、程式、關係的世界。
兩個世界，如何銜接？
他不知道。
但他知道，不管在哪個世界，有些東西不會變。
比如責任，比如擔當，比如對得起良心。
比如那把瓦刀代表的——認真。
晚上，林凡在宿舍整理材料。明天要開會，要把劉家坳的情況講清楚。不是彙報成績，是分享經驗，是反思問題，是提出建議。
他寫得很認真。從滑坡處理，到護面施工，到村民參與，到資金籌措……一點一點，如實寫來。
寫到深夜，終於寫完。厚厚的一沓，都是實話。
他站起來，走到窗前。縣城燈火輝煌，夜空被映成暗紅色，看不見星星。
他忽然很想念劉家坳的星空。
很想念那條路。
很想念那些人。
手機又響了。這次是趙老闆。
“林副局長，睡了嗎？”
“還沒。趙老闆，有事？”
“沒事，就是……問問您到了沒。王奶奶不放心，讓俺打電話問問。”
“到了，一切都好。”
“那就好。”趙老闆頓了頓，“林副局長，俺父親今天來了，看了路，特別高興。他說……他說他為我驕傲。”
趙老闆的聲音有些哽咽。
“趙老闆，你值得他驕傲。”
“嗯。”趙老闆吸了吸鼻子，“林副局長，不管您以後去哪兒，劉家坳永遠是您的家。這條路，永遠是您修的路。我們……永遠記得您。”
“我也記得你們。”林凡說，“永遠記得。”
掛了電話，林凡看著窗外的燈火。
心裡那處空缺，好像被填滿了一些。
是啊，不管去哪兒，劉家坳永遠是劉家坳。
那條路，永遠是那條路。
那些人，永遠是那些人。
而自己，也永遠是那個在劉家坳修過路、流過汗、有過牽掛的林凡。
這就夠了。
明天要開會。
後天要回劉家坳。
大後天……不知道。
但不管怎樣，路要繼續走。
帶著瓦刀，帶著平安符，帶著那些記憶和牽掛。
一步一個腳印。
像修路一樣，認真，踏實。
因為路在腳下。
也在心裡。
永遠在。