週一早晨的歡送會，簡單得讓林凡有些意外。
第二會議室裡坐了十幾個人，除了劉建軍和辦公室的同事，還有幾個相關處室的負責人。桌上擺著水果和礦泉水，沒有橫幅，沒有鮮花，就像一次普通的業務會議。
廳長沒有來，副廳長主持。
“今天這個會，主要是為林凡同志送行。”副廳長說話很實在，“林凡同志在廳裡工作兩年多，表現突出，特別是牽頭的資料共享試點，得到了省領導的肯定。現在根據組織安排，到基層掛職鍛鍊，這是培養年輕幹部的重要舉措。”
他看向林凡：“基層是廣闊天地，也是複雜課堂。希望林凡同志珍惜這個機會，深入一線，虛心學習，紮實工作，把廳裡的好作風帶下去，也把基層的好經驗帶回來。”
掌聲響起，禮貌而節制。
然後是劉建軍發言。他站起來，沒有拿稿子：“林凡是我看著成長起來的。從剛來時的青澀，到現在的沉穩；從辦事員，到能獨當一面。這次下基層，是新的開始。我送他三句話：第一，沉下去，別浮著；第二，辦實事，別務虛；第三，守底線，別越線。”
每句話都很短，但分量很重。
輪到林凡表態了。他站起來，手心有些出汗：“感謝組織的培養，感謝領導的信任，感謝同事們的幫助。到基層後，我一定牢記囑託，虛心學習，紮實工作，努力為基層交通事業發展貢獻自己的力量。”
都是標準說法，但他說得很誠懇。
會議只開了半個小時。結束後，大家一一和林凡握手道別。
財務處趙處長握著他的手：“小夥子，下去好好幹。基層和機關不一樣，但要記住，原則在哪裡都一樣。”
規劃處陳處長說：“安縣我去過，交通基礎確實薄弱。去了多調研，摸清情況再動手。”
資訊中心吳主任拍拍他的肩：“系統那邊你放心，我們會按計劃推進。有甚麼技術問題，隨時聯絡。”
建設處老王給了他一拳：“你小子，下去可別學壞了！有空回來看看。”
最後是周凱。他握著林凡的手，低聲說：“凡哥，保重。下面情況複雜，遇事多想想，別衝動。”
“知道了，謝謝。”
握手完畢，林凡回到辦公室收拾個人物品。其實也沒甚麼好收拾的——辦公用品要交接，私人物品就幾本書、一個水杯、幾張照片。
他把和張懷民的合影小心地放進包裡，那是他入職第一天拍的。照片上，他還是個留著學生頭、眼神裡帶著好奇和緊張的年輕人，張懷民則是一副見怪不怪的沉穩表情。
兩年多，時間不長，但改變很多。
下午，林凡正式辦理交接手續。他把負責的工作一項項列出來，形成清單，移交給接手的同事。資料共享專案的資料，他整理了三份：一份紙質歸檔，一份電子存檔，一份自己帶走參考。
全部辦完，已經快下班了。
劉建軍把林凡叫到辦公室，關上門。
“這是安縣交通局局長的電話。”劉建軍遞過一張紙條，“姓李，李建國。我跟他透過電話，人很實在，是技術出身。你去了，多向他學習。”
“是。”
“還有，這是兩萬塊錢。”劉建軍又拿出一個信封，“廳裡的掛職補助，提前發給你。基層條件苦，該花的花，別委屈自己。”
林凡接過信封，心裡一暖。
“到了那邊，每週給家裡打個電話，每月給我寫個簡況。”劉建軍說，“不要光報喜不報憂，有甚麼困難，及時說。廳裡是你的孃家，不會不管你。”
“謝謝劉處。”
“去吧。”劉建軍站起來，用力握了握林凡的手，“好好幹。我等著你滿載而歸。”
走出劉建軍辦公室，林凡鼻子有些發酸。這兩年來，劉建軍像師父，像兄長，總是在關鍵時刻給他指導和支撐。現在要離開，真的捨不得。
但他知道，該走了。
回到宿舍，蘇曉已經等在樓下。
“東西都收拾好了？”蘇曉問。
“收拾好了。”林凡說，“明天早上七點的車。”
“我送你去車站。”
兩人沿著機關大院的小路慢慢走。秋天的傍晚，風有些涼，梧桐樹葉開始變黃。
“下去之後，要照顧好自己。”蘇曉說，“聽說安縣冬天很冷，多帶點厚衣服。”
“知道了。”
“工作別太拼，身體最重要。”
“嗯。”
“還有……”蘇曉停下腳步，看著林凡，“要經常聯絡。別一忙起來就忘了。”
林凡看著蘇曉的眼睛，那雙眼睛裡有關切，有不捨，也有擔心。
“我會的。”他說，“每週至少一次電話。”
“影片。”蘇曉堅持。
“好，影片。”
蘇曉從包裡拿出一個小盒子：“送你的。”
林凡開啟，是一塊手錶。簡約的款式，黑色錶盤，銀色錶帶。
“希望它能幫你掌握好時間。”蘇曉說，“也提醒你，時間在走，我在等。”
林凡戴上手錶，錶帶微涼，但心裡很暖。
“謝謝。等我回來。”
“我等你。”
兩人在暮色中站了很久，直到路燈一盞盞亮起。
週二清晨，林凡拖著行李箱走出機關大院。回頭看了一眼那棟熟悉的辦公樓，晨光中，它靜靜地矗立著，像一位沉默的見證者。
兩年的機關生活，結束了。
新的旅程，即將開始。
長途汽車站裡擠滿了人。揹著大包小包的農民工，提著行李的學生，抱著孩子的婦女，各種口音混雜在一起，空氣裡瀰漫著泡麵、汗水和塵土的味道。
林凡買了票，找到去安縣的車。那是一輛半舊的客車，車身沾滿泥點，擋風玻璃上貼著“青州—安縣”的牌子。
放好行李，上車找座位。車裡已經坐了不少人，大多是農民模樣，穿著樸素的衣服，腳邊放著蛇皮袋，裡面裝著可能是自家種的農產品。
林凡找到自己的座位，靠窗。旁邊是個五十多歲的男人，面板黝黑，手上佈滿老繭，一看就是常幹農活的。
車開了，緩緩駛出車站，駛出城市。
高樓漸漸遠去，田野迎面而來。秋天的田野是金黃色的，稻子熟了，一片連著一片，在晨光中閃著光。農人在田裡忙碌，收割機發出轟鳴。
林凡看著窗外，心裡有一種奇特的平靜。在機關裡待久了，看到的都是檔案、會議、報表，聽到的都是政策、規劃、專案。而眼前，是真實的土地，真實的人，真實的勞作。
這才是他工作的最終意義——為這些人，為這片土地，改善交通條件，讓生活更方便，讓發展更順暢。
“小夥子，去安縣出差？”旁邊的男人問。
“嗯，去工作。”林凡說。
“在縣裡哪個單位？”
“交通局。”
“交通局好啊。”男人說，“咱們安縣，就缺好路。從我們村到鎮上，二十里山路，一下雨就走不了。我閨女在縣裡上學，每次回家都得走半天。”
“你們村是？”
“黑石溝，聽說過嗎？”
林凡搖頭。他對安縣的瞭解，僅限於地圖上的位置和基本的交通資料。
“黑石溝在深山裡，路難走著呢。”男人說，“前年縣裡說要修路，量了線，畫了圖，後來沒動靜了。問村幹部，說沒錢。問鎮裡，說要排隊。這一排，就排到現在。”
林凡記下了這個名字：黑石溝。
“您這是去縣裡？”
“賣點山貨。”男人指了指腳下的蛇皮袋，“自家種的核桃，自家採的蘑菇。拿到縣裡集市上賣，比賣給販子價錢好點。”
“那您今天能賣完嗎？”
“看運氣。”男人說，“要是賣不完，就得在縣裡住一晚，又得多花錢。所以我們一般都是凌晨三點就出發，趕早市，賣完就回。”
凌晨三點出發，走二十里山路到鎮上，再坐車到縣裡。賣完貨，再原路返回。這一趟，就是十幾個小時。
林凡心裡沉甸甸的。在廳裡研究農村公路規劃時，他看到的是數字——全縣農村公路通達率百分之多少，硬化率百分之多少。而現在，他看到了數字背後的真實生活。
車在山路上盤旋。路況確實不好，坑坑窪窪，車子顛簸得厲害。乘客們隨著顛簸搖晃，但沒人抱怨，好像已經習慣了。
林凡想起廳裡審過的安縣農村公路改造專案。資金不多，只能選擇最急需的路段。黑石溝的路，也許就在待改造的清單上，但可能因為種種原因——人口少、工程量太大、效益評估不高——被排在了後面。
在廳裡，那是紙上的排序；在這裡，那是老百姓每天要走的路。
車開了三個小時，終於到達安縣縣城。
縣城比林凡想象的小。一條主街，兩邊是三四層的樓房，街上有商店、餐館、小超市，人來人往，還算熱鬧，但比起省城，明顯樸素得多。
林凡在汽車站下車，給李建國局長打電話。
“林副局長？你好你好！到了嗎？在車站等著，我馬上派人去接！”
十分鐘後，一輛半舊的桑塔納停在林凡面前。司機是個年輕人，二十出頭，面板黑黑的，笑容很憨厚。
“林副局長吧？我是交通局的小王，李局長讓我來接您。”
小王幫林凡把行李搬上車，車子駛向交通局。
安縣交通局在一棟三層的老樓裡，外牆有些斑駁，院子裡停著幾輛工程車。樓裡很安靜，走廊兩側是一間間辦公室，門上掛著牌子：規劃股、建設股、財務股、辦公室……
李建國在辦公室等著。他是個五十多歲的中年人，身材不高，但很結實，穿著夾克衫，戴著一副老花鏡，一看就是常跑工地的人。
“林副局長，歡迎歡迎！”李建國熱情地握手，“路上辛苦了吧？咱們這兒路不好，顛簸得很。”
“還好，李局長。”
“別叫局長，叫老李就行。”李建國很爽快，“走，先去看看你的辦公室。”
林凡的辦公室在二樓，朝南，不大，但很乾淨。一張辦公桌，一個檔案櫃，兩把椅子，窗臺上還擺著一盆綠蘿。
“條件簡陋，將就著用。”李建國說，“宿舍安排在旁邊的家屬院，兩室一廳，基本的傢俱都有。待會兒讓小王帶你去看看，缺甚麼就說。”
“已經很好了，謝謝李局。”
“今天你先安頓下來，休息休息。明天上午開個見面會，和各股室的同志認識認識。下午我帶你下去轉轉，熟悉熟悉情況。”
“好的。”
小王帶林凡去看宿舍。宿舍樓就在辦公樓後面，是個老式的單元樓。林凡的房間在二樓，確實如李建國所說，兩室一廳，雖然傢俱舊了些，但該有的都有。
“林副局長，您先休息。有甚麼需要，隨時叫我。”小王說，“我就住一樓，101。”
“謝謝你，小王。以後別叫副局長，叫林哥就行。”
“那可不行，局裡有規定。”小王認真地說。
林凡笑了。基層有基層的規矩。
安頓好行李，林凡站在窗前。窗外是縣城的街景，不高但密集的樓房，來來往往的行人，遠處是連綿的青山。
這裡，就是他要工作一年的地方。
沒有省城的高樓大廈，沒有廳裡的現代辦公條件，但有最真實的交通問題，有最直接的民生需求。
他開啟行李箱，拿出那幾本書，那本厚厚的筆記本，還有那張和張懷民的合影。
他把合影放在辦公桌上。照片裡的張懷民，眼神裡有一種看透世事的淡然。林凡現在好像有點理解那種眼神了——那是在基層摸爬滾打多年後，沉澱下來的智慧。
手機響了，是蘇曉。
“到了嗎？”
“到了，安頓好了。”
“條件怎麼樣？”
“比想象的好。”林凡說，“有獨立辦公室，有兩室一廳的宿舍。”
“那就好。晚飯吃了沒？”
“還沒，待會兒去食堂看看。”
“記得按時吃飯。對了，我給你寄了個包裹，裡面有些吃的用的，過兩天應該能到。”
“謝謝。”
結束通話電話，林凡心裡暖暖的。無論走到哪裡，總有牽掛他的人。
晚飯在局食堂吃。簡單的三菜一湯，但味道不錯，很家常。吃飯的人不多，除了值班的，大部分人都下班回家了。
小王陪林凡吃飯，順便介紹局裡的情況。
“咱們局一共三十七個人，分六個股室。李局長是當兵出身，轉業後一直在交通系統幹，從道班工人幹起，對全縣的路門兒清。副局長還有兩位，一位管建設，一位管養護，都常年在下面跑。”
“那我的分工是？”
“李局長說，您主要協助他抓全面，重點在規劃和專案前期。”小王說，“具體等明天開會定。”
吃完飯，林凡回到宿舍。夜色中的縣城很安靜，偶爾有摩托車駛過的聲音，遠處傳來狗叫聲。
他開啟筆記本，寫下第一行字：
“2023年10月17日，抵達安縣。這是一個山區的縣城，路況不好，但人們很樸實。明天開始，我要用腳步丈量這裡的每一條路，瞭解每一個交通痛點。”
寫到這裡，他停住了。
他想起了黑石溝，想起了那個凌晨三點出發賣山貨的老鄉。
明天，他要去看看那條路。
不，不止明天。在接下來的一年裡，他要看很多條路，見很多人，解決很多問題。
這將是一段完全不同的經歷。
窗外，山城的夜空中星星很亮。不像省城，燈光太亮，星星都看不見。
林凡看著星空，心裡有一種久違的清澈感。
在這裡，他能更清楚地看見自己要走的路。
一條實實在在的，通往群眾心裡的路。
雖然艱難，但他已經踏上了第一步。
而且，不會回頭。