太平洋深處，某座無名荒島。
這座島方圓不過數里，被茂密的原始叢林覆蓋，礁石嶙峋的海岸終年拍打著白色的浪花。無人踏足，無人知曉，它像是被世界遺忘的一粒塵埃。
然而今天，這座死寂已久的荒島，卻成了修羅場。
“砰！砰！砰！——”
槍聲驟然撕裂了熱帶午後的寧靜，密集得如同暴雨砸在鐵皮屋頂上。M4卡賓槍的連射聲、M249班用機槍的怒吼聲、以及9mm手槍的還擊聲交織在一起，夾雜著戰術口令的嘶吼，匯成了一曲瘋狂的戰爭交響樂。
子彈如蝗蟲過境，將周圍的棕櫚葉打得粉碎，木屑與綠葉在空中飛舞。樹幹上彈孔密佈，像是被巨型蜂群啃噬過一般。
而在這一片金屬風暴的正中央——
一道高大威猛的身影，正在以完全違揹人類物理常識的方式，飛速穿梭。
他身高接近兩米，赤裸的上身肌肉虯結，每一塊肌肉都像是被上帝用鑿子精心雕琢出來的。肩寬背闊，腰身卻精悍收緊，呈現出一種倒三角的完美體型。隨著他每一次閃轉騰挪，背後的肌肉群便猛烈收縮、舒張，竟隱隱約約地——
浮現出一張猙獰的鬼臉。
那是背闊肌、斜方肌與菱形肌在極端發達狀態下形成的詭異視覺效果。肌肉的溝壑如同惡鬼的眉眼，隆起的肌峰好似青面獠牙。這張“鬼背”，在陽光下泛著古銅色的油亮光澤，隨著他的每一次動作而扭曲變化，彷彿一張活著的、正在咆哮的修羅面容。
“噠噠噠噠噠！——”
三名海軍陸戰隊員呈戰術三角隊形，扣動扳機，子彈形成交叉火力網，封死了他所有的前進路線。
然而——
那道人影只是微微側身，整個人便如同被風吹起的紙片，以一個不可思議的角度傾斜出去。三發子彈擦著他的肋部飛過，灼熱的氣流在他面板上留下一道淺淺的紅痕，卻連皮毛都沒傷到。
他雙腳猛踏地面，碎石崩飛的瞬間，整個人已經彈射到了三米開外。又一陣彈雨傾瀉而來，他卻像是腦後長了眼睛一般，頭也不回地一個後空翻——子彈從他身下呼嘯而過，將前方一塊礁石打得火星四濺。
“這他媽不是人！——”
一名滿臉迷彩油的中年士官長瞳孔劇烈收縮，握槍的雙手不由自主地顫抖起來。他在海軍陸戰隊服役二十年，經歷過伊拉克戰場，見識過真正的戰場地獄，但從來沒有——從來沒有見過這樣的怪物。
那些子彈，那些足以將普通人撕成碎片的金屬風暴，在這個男人面前，彷彿只是夏日裡的蚊蟲。不是他躲開了子彈，而是子彈……在躲著他。
“馬斯特！馬斯特！——”
不知是誰第一個喊出了這個單詞，隨即，這個稱呼像是瘟疫一般在隊伍中蔓延開來。
“馬斯特！馬斯特！——”
Master。死神。天敵。怪物。在海軍陸戰隊俚語中，這個詞專門用來形容那些無法被子彈殺死的超自然存在。
恐懼，如同冰水一般從尾椎骨直衝天靈蓋。
這支由三百名精銳組成的海軍陸戰隊遠征分隊，此刻士氣已經崩到了臨界點。他們奉命來這座荒島執行一項機密任務，具體內容甚至連大多數隊員都不清楚。他們只知道，島上有一個目標——一個人類——需要被“處理”。
可現在，他們才意識到，自己接到的不是處決令。
而是死亡通知書。
“撤退！全員撤退！——”
指揮官終於下達了命令，聲音中已經帶著無法掩飾的顫抖。
然而，已經太遲了。
那道身影猛然落地，雙腳在礁石地面踏出兩個寸許深的腳印，碎石飛濺。他的嘴角微微上揚，露出一抹殘忍而狂熱的笑容——那是一個站在食物鏈頂端的掠食者，在欣賞獵物垂死掙扎時才會露出的表情。
“轟！——”
他如同一枚出膛的炮彈，驟然加速。空氣中炸開一聲爆響，那是他的身體突破音速時產生的音爆。腳下的礁石地面被踏出一個直徑近兩米的蛛網狀碎裂坑，碎石如同彈片般向四周激射。
下一瞬，他已經出現在正在撤退的陣列中央。
右手猛地探出，五指如鐵鉗，直接扣住了一名正在回頭射擊的陸戰隊員的頭顱。
那名陸戰隊員的眼睛瞪得渾圓，嘴裡還含著一口沒來得及撥出的空氣。他感受到了那隻手掌上傳來的、完全不屬於人類的握力——他的顱骨在發出哀鳴，彷彿下一刻就要像雞蛋一樣被捏碎。
然而，沒有捏碎。
範馬勇一郎——這個名字註定要被寫入人類最恐怖傳說之中的男人——五指合攏，猛然一擰。
“咔嚓！——”
一聲清脆的骨骼斷裂聲，在槍聲間隙中格外刺耳。
那名陸戰隊員的頸椎瞬間折斷，頭顱以一個絕對不可能的角度旋轉了整整一百八十度。他的眼睛還保持著生前的驚恐，甚至來不及閉上。身體卻已經軟綿綿地失去了所有力量，如同一具被抽掉骨架的布偶。
勇一郎隨手將屍體甩開，如同丟棄一件不再需要的工具。屍體飛出十餘米，撞在一棵棕櫚樹上，樹幹應聲折斷，轟然倒地。
他甚至連看都沒看一眼。
轉身。
左腳踏前，腰胯猛然擰轉，右腿如同一根鋼鞭橫掃而出。
這一腳踢在另一名陸戰隊員的腰側。那名年輕士兵的身體瞬間對摺，彷彿被一輛全速行駛的重型卡車迎面撞上。他的脊椎骨在體內發出連串的爆裂聲——不是一根一根斷的，而是整整一節脊椎鏈在一瞬間全部粉碎。
“嘭！——”
沉悶的撞擊聲過後，那名士兵整個人橫飛出去，速度之快，甚至在空氣中拖出了一道殘影。他撞進了五米外的灌木叢中，灌木叢被砸得凹陷下去，泥土與枝葉四濺。當他的身體終於停下時，已經徹底扭曲變形，像是一團被揉皺的廢紙。
沒有人能看清他的表情——因為他的胸腔已經被那一腳的衝擊力踢得凹陷下去，肋骨刺穿了肺部，鮮血從口鼻中湧出，染紅了身下的泥土。
勇一郎的嘴角笑容更盛。
他的瞳孔微微收縮，虹膜上彷彿燃起了某種原始的、屬於蠻荒時代的火焰。在這個瞬間，他不是人類，而是一頭披著人皮的遠古兇獸，一頭從神話時代甦醒的殺戮機器。
“左右橫跳”——這是他在無數生死搏殺中磨礪出的獨門步法。看似簡單的左右跳躍，實則每一腳踏地都伴隨著全身重心的精妙轉移，每一次變向都經過了對敵人視線、槍口指向和身體慣性的瞬間計算。這不是本能，而是超越了本能的戰鬥直覺。
他的身影在剩餘的海軍陸戰隊員之間不斷閃現，每一次出現都伴隨著一聲慘叫、一聲骨裂、一具倒下的屍體。
有人試圖近身搏鬥，抽出戰術匕首朝他刺去。刀刃劃破空氣，直奔他的咽喉。
勇一郎甚至連手都沒抬。他只是微微偏頭，讓匕首擦著他的耳垂掠過——毫厘之差，卻精準得如同計算過千分之一毫米。然後，他抬起左手，食指輕輕一彈。
“叮——”
指尖彈在刀刃上，精鋼打造的戰術刀身瞬間斷裂成兩截，刀尖旋轉著飛上半空，半截斷刃則在巨大的反震力下脫手飛出，深深釘入了那名士兵自己的肩膀。
士兵慘叫著後退，勇一郎卻已經不再看他——因為他已經是一個死人了。那把斷刃上附著的力道，不僅僅是刺穿了肩胛骨，更震碎了他的鎖骨、肩胛骨乃至三根肋骨。內出血已經開始，他的肺部正在被自己的血液灌滿。
有人試圖分散逃跑，利用島嶼複雜的地形求生。
勇一郎站在原地，目光掃過四散奔逃計程車兵們，如同牧羊人看著四散的羊群。
他從地上撿起一把被遺棄的M4卡賓槍，在手中掂了掂，然後——
單手舉槍，瞄準。
“砰！砰！砰！——”
三聲槍響，間隔不超過零點三秒。
三百米外，三名正在狂奔計程車兵幾乎同時中彈，撲倒在地。每一發子彈都精準地從後腦勺貫入，從前額穿出，彈道筆直得如同用尺子量過。
勇一郎隨手扔掉步槍，如同扔掉一根無用的樹枝。
然後，他又動了。
這一次，他的速度比之前更快。雙腿在礁石地面不斷蹬踏，每一次蹬踏都留下一個深深的腳印，身體如同鬼魅一般在叢林間穿梭。他的鬼背在斑駁的樹影下時隱時現，那張猙獰的肌肉面孔隨著光線的變化而不斷扭曲，彷彿地獄中掙脫束縛的惡鬼正在人間巡遊。
追殺持續了整整七分鐘。
七分鐘後——
島上陷入了死一般的沉寂。
連鳥鳴聲都消失了，彷彿這座島嶼上的所有生靈都在那七分鐘的殺戮中噤若寒蟬。只有海浪不知疲倦地拍打著礁石，發出單調而永恆的聲響，像是為這場屠殺奏響的輓歌。
三百名海軍陸戰隊員，全員慘死。
沒有一具屍體是完整的。有人被擰斷了脖子，有人被踢碎了胸腔，有人被徒手撕開了軀幹，有人被自己的武器殺死。鮮血浸透了島上的土壤，在低窪處匯聚成一個個暗紅色的水窪。空氣中瀰漫著濃烈的鐵鏽味——那是血的味道，濃得幾乎令人作嘔。
範馬勇一郎站在屍骸中央，緩緩直起身來。
他的身上沾滿了鮮血，但沒有一滴是他自己的。那些屬於三百名精銳戰士的血液，在他古銅色的面板上蜿蜒流淌，順著他鬼背的溝壑滴落，在他腳下匯成一個小小的血泊。
他緩緩抬起頭，傲然的神情如同一位凱旋的古代帝王。
陽光透過被子彈打碎的樹冠，斑駁地灑在他的臉上。那是一張稜角分明的面容，線條硬朗如刀劈斧鑿，眉骨高聳，眼窩深邃，一雙眼睛在陰影中閃爍著冷冽的光芒。他的嘴角微微下垂，帶著一種與生俱來的倨傲與冷漠——那是站在人類體能巔峰的人，才會擁有的神情。
這一刻，他是這座島嶼上唯一的王。
殺戮的修羅場，是他的王座。
三百具屍體，是他的冠冕。
然而——
就在這一瞬間。
範馬勇一郎那雙永遠冷傲、永遠睥睨一切的眼睛，驟然間劇烈收縮。
瞳孔縮成了一個針尖大的黑點。
他臉上的傲然神情如同被一隻無形的手掌猛然抹去，取而代之的，是一種他人生中極少體驗過的情緒——
恐懼。
不是緊張，不是警惕，不是面對強敵時的那種興奮與凝重。
而是赤裸裸的、發自骨髓深處的、如同被天敵盯上的獵物一般的——
原始恐懼。
他猛地轉身，動作之快，甚至帶起了一陣旋風，將腳下的血泊吹出了漣漪。
他的目光越過島嶼上破碎的樹冠，越過礁石嶙峋的海岸線，越過無垠的碧藍海面——
直直地朝著西方望去。
那裡，是大陸的方向。
那裡，是亞洲的方向。
那裡——是龍國的方向。
而在那西方的天際線上，無垠的天空深處，駭然——
駭然盤旋著一條巨大的飛龍。
那不是真的龍。範馬勇一郎的理智很清楚這一點。那是一種氣——一種勢——一種從遙遠大陸升騰而起的、凝聚了某種他無法理解的力量的存在。它盤旋在九天之上，身形遮天蔽日，鱗爪隱沒在雲層之中，時隱時現。它的身軀之龐大，足以令山巒為之顫抖，令海洋為之翻湧。
而此刻，那條飛龍正用一雙恐怖至極的眼睛，冰冷地、漠然地、居高臨下地——
注視著他。
那雙眼睛，如同兩顆燃燒的恆星，在萬里之外的虛空中散發著灼人的光芒。那不是物理意義上的光，而是一種精神層面的壓迫，一種靈魂深處的碾壓。那雙眼睛裡沒有敵意，沒有殺意，甚至沒有任何情緒——
因為對於那條飛龍來說，範馬勇一郎，不過是一隻螻蟻。
一隻稍微強壯一些的螻蟻。
僅此而已。
“……”
勇一郎沒有說話。他的喉結上下滾動了一下，喉嚨裡發出一聲幾不可聞的乾澀聲響。那種死亡的威脅，如同實質化的寒冰，從他的天靈蓋灌入，沿著脊椎一路向下，凍結了他的四肢百骸，凍結了他的每一寸肌肉，甚至凍結了他的思維。
他的後背——那張猙獰的鬼背——此刻肌肉緊繃到了極限，每一束肌纖維都在微微顫抖。不是因為寒冷，不是因為疲勞，而是因為——
本能。
他身體深處最原始的本能正在瘋狂地向他發出警報：逃。逃。立刻逃。遠離那個方向。永遠不要靠近那個方向。
冷汗，從他寬闊的額頭、從他的頸側、從他的脊背，如同泉湧一般冒了出來。汗水混合著血跡，在他古銅色的面板上衝刷出一道道淡紅色的軌跡。他的掌心溼透了，指尖微微發涼——這是他成為“地上最強生物”之後，從未有過的生理反應。
他甚至能聽到自己的心跳。那強有力的、每分鐘不到四十次的心跳，此刻正在加速。咚——咚——咚咚——咚咚咚咚——像是有人在他胸腔裡擂鼓。
半響。
整整半響。
範馬勇一郎猛地——
“哼！”
他發出一聲沉重的冷哼。
這一聲冷哼，如同平地驚雷，在島嶼上空炸響。聲波震盪開來，將周圍棕櫚葉上的血珠震得簌簌落下。
他的脊背猛然挺直，雙肩向後展開，鬼背上的肌肉重新隆起，比之前更加猙獰、更加可怖。他的下頜微微抬起，那雙冷傲的眼睛重新燃起了光芒——那是屬於“地上最強生物”的驕傲與不屈。
他的氣勢，在短短几個呼吸之間，再度升騰而起。
如果說剛才的他是被天敵震懾的獵物，那麼此刻的他，則是一頭即便面對天敵也絕不低頭的孤狼。他的氣勢在攀升，在凝聚，在燃燒——他要告訴那條虛空中的巨龍：你可以碾死我，但你不可能讓我跪下。
然而——
當他再次將目光投向西方時，那條盤旋在天空中的巨大飛龍，此時此刻，卻也好似不在了。
雲層恢復了正常的流動，陽光毫無阻礙地灑在海面上，波光粼粼。沒有龍，沒有壓迫感，沒有死亡的威脅——彷彿剛才的一切，都只是他的一場幻覺。
但勇一郎知道，那不是幻覺。
那絕對不是幻覺。
他緩緩收回目光，低下頭，看著腳下被鮮血浸透的泥土，陷入了沉思。他的眉頭緊緊皺起，如同兩把擰在一起的鋼刀。那雙深邃的眼睛裡，思緒翻湧，如同暴風雨來臨前的海面。
“本國嗎……”
他低聲自語，聲音沙啞而低沉，如同砂紙在粗糙的木板上摩擦。他的目光微微向左偏移——那是日本的方向。
但隨即，他搖了搖頭。
“不。”
這個字咬得很重，很堅決，像是在否定一個荒謬的念頭。
“本國不可能有這種威勢。”
他的語氣平淡，但其中蘊含的判斷力卻不容置疑。作為日本武道界的頂點，作為站在整個國家戰鬥力量金字塔尖的男人，他對日本國內的力量層次有著最清晰、最透徹的認知。那些所謂的劍聖、空手道大師、柔道十段、合氣道宗師……在他面前，不過是孩童的把戲。
日本，不可能孕育出剛才那種級別的存在。
那種級別的威勢，那種足以讓“地上最強生物”都感到死亡的威脅的力量——
“所以——”
他一字一頓，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，沉重得彷彿帶著千鈞之力：
“是海的另一面——龍國嗎？”
他的目光重新抬起，越過海面，朝著西方那片古老而神秘的大陸望去。這一次，他的眼神中沒有了恐懼，取而代之的是一種複雜的情緒——有警惕，有凝重，有困惑，還有一絲……極其微弱的、他絕對不會承認的——
忌憚。
“只有龍國才可能有這樣的威勢。”
他沉聲分析，眉頭皺得更深了。臉上的血痕已經乾涸，在陽光下呈現出暗褐色，襯得他的面容如同古代戰場上的修羅。
“但為甚麼？”
他喃喃自語，聲音中帶著一絲罕見的困惑。
“之前的龍國並沒有這樣的威勢啊？”
他開始在屍骸之間緩緩踱步，每一步都沉重而緩慢，像是在丈量著甚麼。他的腦海中飛速檢索著過往的記憶——他曾經多次踏上過那片大陸，與那裡的武道中人交過手。他承認，龍國地大物博，人口眾多，確實藏龍臥虎，不乏一些令人眼前一亮的強者。
但是——
那種級別的威勢，那種如同九天之上俯瞰眾生的巨龍一般的氣場——以前的龍國，絕對沒有。
絕對沒有。
“龍國究竟發生了甚麼變化？”
他停下腳步，抬頭望向天空，目光彷彿要穿透雲層，看到那條巨龍曾經盤踞的地方。
“竟然讓我感到了致命危機，而且還是非常龐大的致命危機。”
他加重了“非常龐大”四個字的語氣，彷彿連他自己都覺得難以置信。甚麼樣的力量，能讓“地上最強生物”感到“非常龐大的致命危機”？那已經不是單純的武力高低的問題了，而是次元上的差距——是螞蟻與大象、是人類與神明之間的差距。
他頓了頓，喉結再次滾動了一下。
然後，他深吸一口氣，將胸腔中的濁氣緩緩吐出。那一口氣悠長而沉重，彷彿要將剛才所有的恐懼與震驚都隨著這口氣排出體外。
“看來——”
他的目光變得銳利起來，如同兩把出鞘的利刃。眉宇間的困惑與忌憚被一種鋼鐵般的決意所取代。
“我得回去看看了。”
他的聲音不高，卻有著不容置疑的堅定。
話音落下，他邁開腳步，直接朝著大海走去。他不需要船，因為他可以直接遊著橫穿大海。