他指了指遠處舞臺上那些樂器。
“畫畫，是你畫完了，交給別人看。別人看畫的時候，你可以不在場，可以不用面對那些目光。畫完了就是畫完了，別人怎麼評價，那是之後的事。”
七深若有所思地點點頭。
“但音樂不一樣，”朝鬥說，“尤其是Livehouse這種地方的音樂。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“臺上的人在演奏，臺下的人在聽。臺上的情緒會影響臺下，臺下的反饋也會影響臺上。好的時候，這種互動是良性的——你彈得越好，觀眾越投入；觀眾越投入，你彈得越好。大家在這個過程裡是平等的，沒有誰在上誰在下。”
七深認真地聽著。
“所以你看，同樣是天賦，放在不同的地方，給人的感覺是不一樣的。畫畫的天賦，容易讓人覺得你在俯視他們。音樂的天賦……”
他想了想，指了指自己。
“如果你在臺下聽我彈貝斯，你會覺得我在俯視你嗎？”
七深搖了搖頭。
剛才那段演奏，她全程坐在臺下。她感受到的不是俯視，不是距離，而是一種……被捲入其中的感覺。像是有甚麼東西從那四個人身上湧出來，把她整個人都包裹進去。
“這就是區別。”朝鬥說，“音樂是即時互動的，需要觀眾完成最後一環。所以哪怕是天才，也得彈出來給別人聽，等著別人給出反饋。”
他頓了頓，忽然想起甚麼。
“中國古代有個詞，叫‘知音’。”
七深重複了一遍：“知音……”
“意思就是，能聽懂你音樂的人。那時候的音樂家，最大的追求不是彈得多好，是找到能聽懂自己的人。”朝鬥說，“你想想，如果彈琴的人高高在上，看不起聽眾，那他還需要知音嗎？”
七深沉默了。
她從來沒有從這個角度想過問題。
朝鬥看著她那副若有所思的樣子，忽然笑了一下。
“說這些有點太寬泛了，”他說，“我給你講個具體的事吧。”
七深抬起頭，眼神裡帶著期待。
“我認識一個天才，”朝鬥說，“她的天賦，曾經讓一個和她非常要好的人，陷入了很長時間的冷戰。”
七深的耳朵豎了起來。
“是一對雙胞胎。”朝鬥靠在吧檯上，語氣變得像是在講一個很久遠的故事，“姐姐和妹妹，長得一模一樣，除了天賦不一樣。”
他頓了頓。
“妹妹是個天才。不管學甚麼，都比姐姐快。姐姐學吉他，她也學吉他，然後比姐姐彈得好。姐姐做甚麼，她就跟著做甚麼，然後都比姐姐先學會。不是故意的，她就是……天賦在那兒。”
七深聽得入神。
“姐姐的心態就崩了。”朝鬥說，“她恨妹妹沒有主見，甚麼都跟著她做。更恨自己明明是姐姐，卻處處不如妹妹。後來兩個人就冷戰了，很久不說話。”
“那後來呢？”七深忍不住問。
“後來慢慢好了。”朝鬥說，“但這個過程裡，妹妹也有問題。她太沉浸在自己的世界裡，沒注意到自己給姐姐帶來的壓力。她不是故意的，但確實沒發現。”
他看向七深。
“所以你看，天賦本身不是錯，但帶著天賦和人相處的時候，確實需要小心一點。有些鋒芒，該收的時候要收。”
七深沉默了幾秒，然後問：
“那……要怎麼收？”
朝鬥想了想。
“我自己的做法，”他說，“是走中庸之道。”
“中庸之道？”
“就是……不要太顯眼，也不要太藏著。該用的時候用，不該用的時候，就當自己是個普通人。”
他指了指自己。
“你剛才看我站在臺上，可能會覺得‘哇這個人好厲害’。但現在呢？”
七深看著他。
現在的他，靠在吧檯邊，手裡拿著半杯涼水，表情平淡得像個剛收工的店員。沒有舞臺上那種光芒，沒有那種“讓人移不開眼”的存在感。
就是一個……普通人。
“這也是練出來的。”朝鬥說，“不是裝，是真的讓自己適應不同的場合。舞臺上需要拿出本事的時候，就拿。平時不需要的時候，就不拿。”
七深若有所思地點了點頭。
朝鬥看著她，忽然想到甚麼。
“對了，”他說，“你們畫畫，有沒有那種……兩個人一起畫的情況？”
七深愣了一下，搖了搖頭。
“沒有。畫畫都是一個人。”
“那就對了。”朝鬥說，“但樂隊不一樣。樂隊是五個人一起，你哪怕彈得再好，也就佔五分之一。如果其他四個人都一般，就你一個人特別突出，那反而會讓整個曲子不協調。”
他頓了頓。
“所以你看，在樂隊裡，天賦反而需要學會收斂。因為你太突出，反而會破壞整體的平衡。”
七深聽著，眼神漸漸亮了起來。
她忽然有點明白朝鬥想說甚麼了。
“所以，如果我真的想融入那些人……”她輕聲說。
“那就讓她們覺得你是個普通人。”朝鬥接道，“該收斂的時候收斂，該隱藏的時候隱藏。別讓天賦成為她們眼中的刺。”
七深沉默了幾秒。
“可是……”她抬起頭，“這樣不會很累嗎？一直裝成另一個人？”
朝鬥看著她，忽然笑了。
那笑容很淡，卻帶著一種奇怪的溫和。
“所以我說，這只是解一時燃眉之急。”他說，“不是最優解。因為這種偽裝，終究是在扼殺自己的天性。”
七深愣了一下。
“那……甚麼是最優解？”
朝鬥沒有直接回答。他眼珠子轉了轉，像是在想甚麼主意。
然後他開口，話題卻忽然拐了個彎：
“你現在在學校，覺得無聊嗎？”
七深想了想，點點頭。
“那要不要來‘Our Path’？”
七深眨了眨眼。
“我教你彈貝斯。”朝鬥說，“順便教你一些譜曲的基本東西。”