清晨的陽光，帶著東京盛夏早上特有的清冽，透過窗簾縫隙，在冰川家客廳的地板上投下一條細長的光帶。空氣中瀰漫著一種小心翼翼的安靜。
朝鬥站在樓梯口，右手緊緊握著那根嶄新的盲杖——冰冷的金屬觸感是他此刻最堅實的依靠。他的左手則懸在半空，指尖微微顫抖，摸索著前方無形的虛空。腳下，是通往熟悉卻又驟然變得陌生的客廳的十幾級臺階。
“一步…兩步…”他低聲默唸著，左腳試探著向前探去，盲杖的尖端輕輕敲擊在下一級臺階的邊緣，發出細微的“嗒”聲。他深吸一口氣，身體重心前移，右腳跟著落下。
“小心！”一個緊張的聲音幾乎同時響起，是紗夜。她緊跟在朝鬥側前方半步的位置，雙手虛張著，身體緊繃，彷彿隨時準備撲上去承接任何可能的墜落。她的藍髮有些凌亂，但她沒時間整理，眼下也帶著淡淡的青影，但眼神卻銳利得像鷹，死死鎖在朝斗的每一個細微動作上。
日菜也在旁邊，她的位置更靠下幾級臺階，仰著頭，雙手無意識地握在一起，平時總帶著“嚕”的輕鬆表情被全然的擔憂取代。“弟弟，慢一點……慢一點……”
朝鬥能感受到前後兩道灼熱的目光和緊繃的呼吸。他扯出一個安撫性的微笑，儘管那笑容無法抵達他灰白的眼眸：“沒事的，姐姐們。我得學會自己走。”他頓了頓，繼續向下，“三步…四步…”
然而，就在他邁出第五步，右腳即將穩穩落在臺階上時，盲杖的尖端似乎被地毯的邊緣或是甚麼不起眼的小凸起絆了一下。那微小的阻礙在視覺缺失的黑暗中被無限放大，身體瞬間失去平衡，猛地向前踉蹌！
“啊！”日菜的驚呼脫口而出。
電光火石間，紗夜的反應快得驚人。她一個箭步上前，手臂如同最堅固的護欄，穩穩地環住了朝鬥傾斜的身體。巨大的衝力讓她自己也晃了一下，但她咬緊牙關，硬是撐住了。
“呼……”朝鬥驚魂未定地靠在紗夜懷裡，心臟在胸腔裡狂跳，撞擊著肋骨。失重感帶來的恐懼遠比想象中強烈。他急促地喘息著，手指下意識地攥緊了紗夜的衣袖。
“紗夜……姐！”
“沒事了，朝鬥，沒事了。”紗夜的聲音帶著不易察覺的顫抖，但更多的是後怕和堅定。她小心地扶正他，讓他重新站穩，手卻沒有立刻鬆開，依舊虛扶在他的後背，“別急，我們慢慢來。記住這個感覺，記住這個臺階的數量和高度。”
朝鬥點點頭，額頭滲出細密的冷汗。他強迫自己冷靜下來，再次用盲杖仔細地、一寸寸地感知腳下的臺階邊緣和地毯的紋理。“十二級…加上平臺…十五級…”他低聲重複著，彷彿要將這些數字刻入骨髓。
接下來的時間，客廳成了他的訓練場。他拄著盲杖，在熟悉的傢俱間謹慎地穿行。指尖拂過沙發布料的柔軟，觸碰木質茶几冰涼的稜角，沿著牆壁摸索開關的位置……每一次觸碰，都是一次對記憶地圖的艱難修訂。
紗夜和日菜像兩隻警惕的守護鳥，不遠不近地跟著，在他即將撞上障礙物時及時出聲提醒，但儘量剋制著直接出手干預。空氣中瀰漫著一種無聲的鼓勵和揪心的緊張。
“叮咚——”
清脆的門鈴聲打破了這份凝重的寂靜。
“我去開門！”日菜立刻應道，小跑過去。門開了，是莉莎。她今天穿了一件暖黃色的毛衣，頭髮仔細地梳好，臉上帶著竭力維持的明朗笑容，懷裡抱著一個包。
“莉莎姐！”日菜的聲音透著看到救星般的欣喜。
“莉莎？”紗夜也鬆了口氣，朝聲音的方向微微頷首。
莉莎走進客廳，目光第一時間落在正扶著沙發背、微微喘息的朝鬥身上。看到他額角的汗珠和略顯蒼白的臉，莉莎的心像被針紮了一下，但臉上的笑容卻更加燦爛了幾分。
“朝鬥，紗夜，日菜，早上好！”她聲音輕快，努力驅散屋內的沉悶，“我帶了媽媽剛烤好的蘋果派，還熱乎著呢！不過……”她走到朝鬥面前，聲音放得更柔和，“朝鬥，外面的陽光特別好，一點也不刺眼，天也不是很熱，很暖和。要不要……我推你出去走走？呼吸點新鮮空氣？老悶在屋子裡可不行哦。”她刻意避開了“看”這個字眼。
朝鬥灰白的眼眸“望”向莉莎聲音的方向，沉默了幾秒。他確實能感受到從窗戶縫隙透進來的暖意。出去嗎？面對那個對他而言只剩下聲音和氣味的陌生世界？一絲抗拒和恐懼悄然升起，但隨即，莉莎話語裡那份小心翼翼的期待和關懷，像暖流般滲入他冰冷的心防。他不能永遠躲在這裡。
“……好。”他輕輕應了一聲，鬆開扶著沙發的手，“麻煩你了，莉莎。”
紗夜和日菜交換了一個眼神，都看到了對方眼中的擔憂，但誰也沒有阻止。她們雖然不懂，但是她們明白，莉莎是朝鬥現在最需要的“橋樑”。
冰川夫人幫忙找出了輪椅。當朝鬥被小心地扶上輪椅時，那冰涼的觸感和失去雙腳掌控的感覺再次讓他心頭一沉。莉莎細心地幫他調整好坐姿，又拿出一副深色的墨鏡：“戴上這個吧，醫生說強光對恢復不好。”
雖然所有人都心知肚明，這更多是為了遮擋那雙令人心碎的灰白眼眸，減少外界的異樣目光。
莉莎推著輪椅，走出了冰川家的大門。紗夜和日菜站在門口，目送著他們，眼神複雜。
外面的世界瞬間湧入朝斗的感知。陽光確實溫暖地灑在面板上，帶著夏日特有的乾燥氣息。
微風拂過臉頰，帶來遠處隱約的樹葉沙沙聲、孩童的嬉笑聲，還有……汽車駛過的聲音。空氣裡混雜著青草、塵土、還有不知哪家飄來的飯菜香。
這是他“看見”的新世界，由無數碎片化的感覺拼湊而成。
他第一次覺得，這個世界的聲音如此豐富多彩，原先忽略的環境音，能被他不斷拆解。
輪椅滾過社群平整的路面，發出規律的軲轆聲。不可避免地，他們吸引了路人的目光。
幾個正在玩耍的同齡孩子停了下來，好奇地盯著輪椅和朝鬥臉上的大墨鏡，竊竊私語毫不掩飾地飄過來：
“快看，那個人坐輪椅誒！”
“他戴著好大的黑眼鏡，是不是瞎子啊？”
“媽媽，那個哥哥的眼睛怎麼了？壞掉了嗎？”
“噓！別亂說話，不禮貌！”
童言無忌，卻像小刀子一樣鋒利。莉莎的心一下子揪緊了，推輪椅的手微微用力，指節有些發白。她緊張地看向朝鬥，生怕這些話語會刺傷他。
然而，朝鬥只是微微側過頭，朝著孩子們聲音的方向，墨鏡下的嘴角甚至向上彎起了一個很小的弧度。他的聲音平靜溫和，沒有絲毫怒氣或窘迫：
“嗯，小朋友，你們說得對，哥哥的眼睛暫時生病了，看不見東西了。所以需要坐輪椅，也需要戴墨鏡保護眼睛。”
他頓了頓，像是在認真感受，“不過，陽光照在臉上的感覺，暖暖的，很舒服。風的聲音也很好聽，像在唱歌。你們在玩甚麼遊戲？聽起來很開心。”
孩子們愣住了，大概沒想到這個“奇怪的哥哥”會這樣平靜地回答，甚至……還問他們在玩甚麼。其中一個膽子稍大的男孩撓撓頭，有些不好意思地說：“我們……我們在玩捉迷藏……”
“捉迷藏啊，”朝斗的聲音帶著一絲懷念的笑意，“我以前也很喜歡玩。躲在黑暗的地方，聽著尋找者的腳步聲靠近又離開，心跳會變得特別快，是不是？”
“對對對！”另一個小女孩用力點頭，彷彿找到了知音。
其中，一個粉紅色頭髮、扎著兩個小辮子的小女孩，怯生生地從同伴身後蹭了出來。她有一雙清澈的大眼睛，好奇又帶著點同情地看著朝鬥。
她慢慢走到輪椅邊，伸出肉乎乎的小手，輕輕地、小心翼翼地摸了摸朝鬥放在扶手上的手背。
朝鬥感覺到了那柔軟溫暖的觸碰，微微一怔。
女孩仰著頭，聲音糯糯的，帶著最純真的祝福：“哥哥……你的眼睛……一定要快點好起來哦！像太陽公公一樣亮亮的！” 說完，她像是害羞了，飛快地跑回同伴身邊。
那稚嫩卻無比真誠的祝福，像一道微弱卻溫暖的光，瞬間穿透了朝鬥眼前的黑暗，也擊中了莉莎心中最柔軟的地方。
朝鬥灰白眼眸的方向對著小女孩跑開的方向，墨鏡下的臉上，緩緩綻放出一個真心的、帶著暖意的微笑。
“謝謝你，妹妹。”他輕聲說，聲音裡有著不易察覺的哽咽，“會……努力好起來的。”
莉莎的眼眶瞬間溼潤了。她深吸一口氣，壓下喉頭的酸澀，推著輪椅繼續前行。走過熟悉的街道，她開始輕聲細語地描述周圍的景象，用語言為朝鬥描繪他無法再看見的世界：
“朝鬥，我們現在經過羽澤咖啡館了，鶇的媽媽正在門口擺花盆，是金黃色的菊花，開得可燦爛了。嗯……聞到了嗎？剛出爐的麵包香氣，是沙綾家的麵包房飄出來的，好像有奶香包……”
“前面路口左轉，是那棵好大的銀杏樹，明明還在夏天，葉子已經開始變黃了，也不知道是為甚麼……”
“聽見嘩啦啦的聲音了嗎？是街心公園的噴泉開了，水珠濺起來，在陽光下……嗯，在空氣裡感覺很清涼溼潤……”
她的描述細緻而充滿感情，試圖將色彩、形狀、動態都轉化為朝鬥可以理解的感官資訊。朝鬥安靜地聽著，努力在腦海中勾勒那些畫面。輪椅平穩地行進著，陽光和微風包裹著他們。
不知不覺，莉莎推著他來到了幾天前他們“約會”過的商店街附近。噴泉的水聲更清晰了，空氣中似乎還殘留著那天的甜香和遊戲中心的電子音效。回憶洶湧而來，帶著甜蜜也帶著尖銳的疼痛。
莉莎的聲音漸漸低了下去，停在一個相對安靜的角落。她繞到輪椅前，蹲下身，讓自己的視線與坐著的朝鬥平行。她輕輕握住了朝鬥放在膝蓋上的手。那隻手，曾經靈活地在吉他弦上飛舞，如今卻顯得有些冰涼和無力。
“朝鬥……”莉莎的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，混雜著回憶的甜蜜和現實的苦澀，“還記得……上次在這裡嗎？你幫我抓到了粉兔子，我們還……戴了一樣的髮夾。” 她下意識地摸了摸自己頭上的淺棕色小貓髮夾。
朝斗的手在莉莎的掌心下微微動了一下。他沒有說話，只是下意識摸了摸自己的髮夾，他不再佩戴著了，因為那枚髮夾隨著電線事故當時的混亂，已經消失不見了。
莉莎能感覺到他在“聽”，在回憶。
“雖然……”莉莎的聲音哽住了，她努力調整呼吸，想把那份沉重藏起來，只留下陽光的一面，“雖然那天最後……你告訴了我一個很難過的訊息。但是……但是前面在遊戲中心，在飾品店，在碰碰車上……真的很開心。是我……和你最開心的記憶之一。”
她停頓了很久，像是在積攢勇氣，也像是在等待朝斗的反應。秋日的陽光落在他們身上，暖融融的，卻驅不散兩人之間瀰漫的、關於生命倒計時的巨大悲傷。
終於，朝鬥緩緩地反握住了莉莎的手。他的手指修長，帶著些微的涼意，卻異常堅定。他微微側過頭，灰白的眼眸透過深色的墨鏡，彷彿“注視”著莉莎的方向。一個平靜而溫和的微笑，在他蒼白的臉上漾開，帶著一種近乎透明的釋然和奇異的溫柔。
然後，他開口了，聲音很輕，卻清晰地敲在莉莎的心上，也像投入寂靜湖面的石子，打破了所有的偽裝和小心翼翼：
“莉莎。”
“嗯？”
“我們……再像上次那樣，約會一次吧？好嗎？”