慧真酒館後院。
夜色深沉如墨，烏雲遮住了月亮，院子裡伸手不見五指。
風停了，連屋簷下的枯草都停止了搖晃，整個世界像被罩在一口巨大的黑鍋裡，悶得人喘不過氣。
徐慧真蜷縮在客廳的長椅上，裹著一床薄被，睜著眼睛看著黑漆漆的屋頂。
她已經這樣躺了兩個小時，但一點睡意都沒有。
後院的房間裡，白寡婦在做甚麼？
她不知道。
那個女人自從住進來，就像一隻蟄伏的蜘蛛，大部分時間都待在那間屋子裡，很少出來。
偶爾出來吃飯、上廁所，也是悄無聲息的，像一道影子。
徐慧真不敢問她在做甚麼。
也不敢想。
她只知道，每隔一兩個晚上，後院的房間會傳來一種奇怪的“嘀嘀嗒嗒”聲，很輕，像秋夜的蟋蟀叫，又像雨滴打在鐵皮上的聲音。
那是電臺。
白寡婦在發報。
和誰？發給誰？徐慧真不知道。
她也不想知道。
知道得越多，死得越快。
這個道理，她現在明白了。
客廳的窗戶正對著後院。徐慧真從長椅上坐起身，披上棉襖，悄悄走到窗邊，從窗簾的縫隙裡往外看。
後院那間房的窗戶透出微弱的光。
是煤油燈的光，昏黃，搖曳，像鬼火。
光映在窗簾上，勾勒出一個模糊的人影。
白寡婦正坐在桌邊，低著頭，戴著耳機，手指輕輕按動著甚麼。
“嘀嘀……嗒嗒……嘀嘀……”
聲音很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰。
徐慧真屏住呼吸，一動不動地看著那個剪影。
這個女人，到底在聯絡誰？
她在說甚麼？
這些問題像螞蟻一樣爬滿了徐慧真的腦子，癢得她發瘋。
但她不敢問。
她只能看，只能猜，只能等。
時間一分一秒地過去。
突然，人影停止了動作。
白寡婦摘下耳機，在椅子上坐了很久，一動不動。
然後，她慢慢站起身，走到窗邊，拉開了窗簾。
徐慧真嚇了一跳，連忙縮回頭，躲到窗簾後面。
她沒有看到白寡婦有沒有朝這邊看，只聽到窗戶被推開的“吱呀”聲，然後是白寡婦的聲音：“徐慧真，過來。”
徐慧真的心猛地一沉。
她看到了？
還是……她一直都知道自己在偷看？
徐慧真深吸一口氣，披好棉襖，推開客廳的門，走進院子。
夜風很冷，像刀子一樣刮在臉上。她縮著脖子，快步走到白寡婦房門口。
門開著，白寡婦站在窗邊，背對著她。
桌上那盞煤油燈的火苗在風中搖曳，把她的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上，像一個扭曲的鬼魂。
“把門關上。”白寡婦說，聲音很平靜。
徐慧真關上門，站在門口，沒有往裡走。
屋裡很亂——床上的被子沒疊，桌上擺著那臺小型電臺，幾根電線從窗戶縫裡伸出去，掛在屋簷下。
地上散落著幾頁寫滿密碼的紙，還有一把手槍。
空氣裡瀰漫著一股金屬和機油的氣味，還有淡淡的硝煙味——白寡婦最近肯定開過槍。
“坐。”白寡婦轉過身，指了指床邊的椅子。
徐慧真坐下，雙手放在膝蓋上，像個小學生。
白寡婦沒有馬上說話，而是從桌上拿起一張紙，對著燈光看了很久。
她的臉上沒有表情，但眼神裡有一種徐慧真從未見過的光芒。
那是……興奮？
還是……希望？
“聯絡上了。”白寡婦突然說。
徐慧真愣了一下：“甚麼？”
“殆灣方面。”白寡婦放下手裡的紙，看著她，“我發報聯絡上了總部。”
徐慧真的腦子“嗡”地一聲。
殆灣。
總部。
她不是不知道白寡婦在做甚麼，但當這兩個詞真正從白寡婦嘴裡說出來時，她還是感到一陣天旋地轉。
這是叛國。
這是通敵。
這是……死罪。
“他們……他們怎麼說？”
她艱難地問。
白寡婦的嘴角慢慢揚起，露出一個笑容——不是冷笑，不是嘲笑，而是一個真正的、發自內心的笑。
“他們會派人過來。”
她說，聲音裡帶著壓抑不住的激動，“就在這幾天，會有一個新的特派員來四九城，重建組織，繼續潛伏工作。”
徐慧真看著她，不知道該說甚麼。
“你知道這意味著甚麼嗎？”
白寡婦站起身，走到她面前，俯視著她，“意味著我沒有被拋棄。意味著組織還在，任務還在，信仰還在。”
她的聲音在發抖，不是因為恐懼，而是因為激動。
“我等了十八年。”
她說，“十八年來，我像條狗一樣活著，執行任務，傳遞情報，看著身邊的人一個個死去。我以為組織已經忘記我了，以為我是被拋棄的棄子。但現在，他們回電了。他們還記得我，還需要我。”
她彎下腰，雙手撐在椅子的扶手上，近距離地看著徐慧真的眼睛。
“你明白嗎？”她輕聲說，“我不是一個人在戰鬥。”
徐慧真看著她，看著她眼睛裡那種近乎狂熱的光芒，突然感到一陣徹骨的寒意。
這個女人，不是瘋子。
她是信徒。
一個用十八年時間，堅守著一個虛無縹緲的信仰的信徒。
“那……那你要做甚麼？”徐慧真問，“繼續潛伏？繼續破壞？繼續……殺人？”
“對。”白寡婦直起身，“這是我的任務，也是我的使命。只要組織需要我，我就會做下去。”
她走到桌邊，拿起那把手槍，在手裡掂了掂，然後放下。
“但現在，首先要做的，是活下去。”她說，“特派員來之前，我不能暴露，不能被抓，不能死。”
她轉過身，看著徐慧真。
“所以，我需要你。”
徐慧真的身體僵住了：“我？”
“對，你。”白寡婦說，“我需要一個掩護，一個可以信任的幫手。你在這個酒館住了十幾年，街坊鄰居都認識你，公安也不會輕易懷疑你。你是最合適的人選。”
“我……”徐慧真搖頭，“我不行，我甚麼都不會……”
“不需要你會甚麼。”白寡婦打斷她，“只需要你幫我打掩護，幫我傳遞訊息，幫我留意周圍的情況。很簡單。”