正月二十五，傍晚六點。
四合院裡死氣沉沉，像一座巨大的墳墓。自從錢大爺死在自己屋裡後，剩下的人就更不敢出門了。十幾戶人家，加起來還有四十多口人，此刻都縮在各自的房間裡，門窗緊閉，連燈都不敢點得太亮。
劉光天坐在自家炕沿上，手裡攥著一塊冰冷的窩頭，半天也沒咬一口。炕桌對面的二大媽已經徹底瘋了，整天抱著一個破枕頭喃喃自語，說那是她死去的兒子光齊。
“媽，吃飯。”劉光天把窩頭遞過去。
二大媽沒理他，繼續對著枕頭說話：“光齊啊，今天天冷，多穿點。媽給你做了新棉襖，你試試合不合身……”
劉光天嘆了口氣，收回手，自己咬了一口窩頭。窩頭又冷又硬，硌得牙疼。但他不在乎，反正吃甚麼都沒味道。
外面傳來一陣腳步聲，很輕，但在這死寂的院子裡格外清晰。
劉光天的手僵住了。他豎起耳朵，仔細聽著。
腳步聲是從前院傳來的，穿過月亮門，進了中院。然後停住了，停在……閻埠貴家門口。
劉光天的心跳加快了。他躡手躡腳地走到窗前，掀起窗簾一角，從縫隙裡往外看。
院子裡很暗，只有月亮門那裡掛著一盞昏暗的路燈。在昏黃的燈光下，他看到一個模糊的影子站在閻家門前。
影子很高，很瘦，穿著一件深色的棉襖，戴著一頂帽子，低著頭，看不清臉。
是葉青。
劉光天的手在發抖，但他強迫自己繼續看下去。
影子在閻家門口站了很久，大概有三四分鐘。然後，他突然抬起頭，朝著劉光天家的方向看了一眼。
劉光天嚇得往後一退，差點摔倒。等他再湊到窗前時，影子已經不見了。
走了？
不，沒有。
腳步聲又響起來了，這次是朝著後院去的。劉光天屏住呼吸，聽著腳步聲穿過中院，穿過垂花門，進了後院。
後院住著何家——何大清跑了，何雨水還在。還有幾戶人家，都是普通工人，平時不怎麼說話。
葉青去後院幹甚麼？
劉光天等了幾分鐘，腳步聲沒有再響起。他咬了咬牙，輕輕推開房門，溜了出去。
院子裡空無一人。月光很淡，在地面上投下斑駁的影子。風很大，吹得屋簷下的枯草嘩嘩作響，像鬼魂在哭泣。
劉光天踮著腳尖，穿過中院，來到垂花門前。他躲在門後，悄悄往後院看。
後院更暗，只有何雨水家的窗戶透出一點微弱的燈光。院子裡沒有人，也沒有聲音。
葉青去哪兒了？
劉光天正要再往前探，突然，一隻手從後面搭在了他的肩膀上。
他渾身一僵，血液幾乎凝固了。
“看甚麼呢？”
聲音很輕，很冷，像冰錐一樣刺進他的耳朵。
劉光天慢慢轉過身，看到了那張臉——蒼白，消瘦，眼睛深陷，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
葉青。
“我……我沒看甚麼。”劉光天的聲音在發抖，“我出來……出來上廁所。”
“廁所在前院。”葉青說，手依然搭在他肩膀上，“你來後院幹甚麼？”
“我……我走錯了。”
“走錯了？”葉青笑了，笑聲很輕，但讓人毛骨悚然，“劉光天，你知道嗎？你比你爸，比你哥，都聰明一點。你知道害怕，知道躲，知道裝傻。”
他湊近了一些，劉光天能聞到他身上淡淡的血腥味：“但還不夠聰明。真正的聰明人，不會在這個時候出來亂逛。”
“我……我這就回去。”劉光天想走，但葉青的手像鐵鉗一樣，牢牢扣著他的肩膀。
“不急。”葉青松開手，走到院子中央，抬頭看了看天，“今晚的月亮不錯。”
劉光天站在他身後，一動不敢動。
“你們劉家，現在就剩你和你媽了。”葉青背對著他，聲音平靜得像在聊家常，“你媽瘋了，算是報應。你呢？你覺得自己應該得到甚麼報應？”
劉光天張了張嘴，卻說不出話。
“不說話？”葉青轉過身，看著他，“你爸和你哥當年打我爸媽的時候，你就在旁邊看著，對吧？你當時多大？十歲？十一歲？”
“我……我沒動手。”劉光天終於擠出一句話，“我真的沒動手。”
“我知道你沒動手。”葉青點點頭，“你只是看著，看著他們把我爸的肋骨一根根打斷，看著他們把我媽的衣服撕爛。你只是看著，甚麼都沒做。”
他走近一步，眼睛在黑暗中閃著光：“有時候，看著的人，比動手的人更可惡。因為他們明明可以阻止，卻選擇了沉默。”
劉光天的腿在發抖，幾乎站不穩。
“不過你放心，我今天不殺你。”葉青突然笑了，“我要讓你活著，活到最後，看著這個院子裡的人一個個死去，看著你熟悉的一切都變成廢墟。然後，我再送你上路。”
他拍了拍劉光天的肩膀，像老朋友告別那樣：“回去吧。記住，把門窗鎖好，今晚無論聽到甚麼聲音，都不要出來。”
說完，他轉身走向何雨水家。
劉光天站在原地，看著葉青敲響了何家的門。
門開了，何雨水出現在門口。她看起來很憔悴，眼睛紅腫，顯然哭過很多次。
“葉……葉青哥？”她的聲音很輕，帶著恐懼。
“我可以進去嗎？”葉青問。
何雨水遲疑了一下，還是讓開了門。
葉青走進屋裡，門關上了。
劉光天站在那裡，渾身冰冷。他想跑，但腿像灌了鉛一樣，抬不起來。他想喊，但喉嚨像被甚麼東西堵住了，發不出聲音。
他能做的，只有等。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一年那麼長。
何雨水家裡很安靜，甚麼聲音都沒有。
但越安靜，越可怕。