夏暖暖也就乖乖地任由他擺佈，只是依舊不說話。
等都收拾妥當，兩人並排坐在暖烘烘的炕上，屋子裡安靜下來，只有爐火偶爾發出的噼啪聲。
突然，夏暖暖抬起頭，沒頭沒腦地問了一句，聲音輕輕的：“我們甚麼時候回家啊？”
康振華一聽這話，心裡“咯噔”一下。
她又想回那個山村裡的家了。
他看著她純淨卻帶著迷茫的眼睛，心裡湧上一股難以言喻的沉重。
來北京這一陣子了，她的病情似乎並沒有明顯的進展。
他私下也查閱了一些能找得到的國外醫學文獻，
瞭解到她這種“逆行性遺忘伴隨認知退行”的情況，雖然有自然恢復的案例，但比例確實不高，
很多時候需要漫長的時間和契機，甚至可能終身都無法完全恢復。
這個認知，讓他最近也開始陷入一種深深的迷茫和無力感之中。
他壓下心頭的煩悶，儘量用平和的語氣反問：“暖暖想家了？”
“嗯。”夏暖暖用力地點了一下頭。
康振華想了想，提議道：“要不……我們先給你娘寫封信怎麼樣？告訴她我們在這邊挺好的，讓她別擔心。”
夏暖暖卻皺起了小臉：“我娘不識字呀。”
“嗯，我知道。”康振華耐心解釋，“我們可以寫好了信，寄回去，村裡總有識字的人吧？可以請人讀給你娘聽。”
夏暖暖歪著頭想了一下，覺得這個辦法可行，情緒似乎好了一點點：“也行吧。那……現在寫嗎？”
“明天吧，今天太晚了。”康振華看了看窗外漆黑的夜色，
“明天我買信紙回來就寫，寫好了就可以直接去郵局寄出去。現在我們先睡覺，好不好？”
他伸手摸了摸她的頭髮，柔聲問，“累不累？”
夏暖暖先是搖了搖頭，隨即又點了點頭，模樣帶著孩子氣的睏倦和依賴。
“好了，睡吧。”康振華吹熄了煤油燈，在黑暗中摟著夏暖暖躺下，把她圈進自己溫暖的懷抱裡。
房間裡安靜了片刻，就在康振華以為她已經睡著的時候，
懷裡的人兒卻突然又小聲地、帶著一絲不確定和脆弱，問了一句沒頭沒尾的話：
“你會不要我麼？”
康振華心裡一顫，感覺到她身體微微的緊繃。
他想起這一陣子，尤其是今天之後，夏暖暖似乎變得格外敏感，安全感彷彿比之前更低了。
他收緊了手臂，用無比耐心和肯定的語氣，在她耳邊清晰地說道：
“暖暖，我們是夫妻，是領過結婚證的，是受法律保護的。我不會不要你，永遠不會。”
他頓了頓，換了一個更能讓她理解的表達方式，“只要你要我，我就永遠在你身邊，哪兒都不去。”
黑暗中，夏暖暖似乎消化了一下他的話，然後輕輕地“奧”了一聲，語氣聽起來半信半疑。
她在他懷裡動了動，找了個更舒服的姿勢，終於不再說話，閉上了眼睛。
康振華感受著她逐漸平穩的呼吸，心裡卻五味雜陳。
他知道，前路依舊漫漫，而他必須給她，也給自己，更多的耐心和信心。