樊勝美把那句“我願意”說出口的瞬間，心口像是被甚麼東西狠狠攥住，疼得她指尖發顫。餐廳裡的鋼琴曲還在流淌，水晶燈的光落在王柏川臉上，映得他眼裡的笑意溫柔得像一汪春水。可這溫柔讓她慌了神，像偷了不屬於自己的珍寶，指尖剛觸到就燙得想縮回。
“柏川……”她張了張嘴，聲音裡帶著自己都沒察覺的顫抖。她下意識地扯了扯身上的連衣裙，那米白色的雪紡料子在燈光下泛著柔和的光，可只有她知道，這其實根本就不是甚麼大牌，只不過是假貨罷了。
王柏川正為她倒紅酒，聞言抬眼笑：“怎麼了？是不是太突然了？”
“不是突然。”她猛地抬頭，眼眶已經紅了大半，精心畫過的眼線被水汽浸得發暈，“是我太能裝了。”
她深吸一口氣，像是要把胸腔裡攢了半輩子的委屈都倒出來。指尖在裙襬上反覆摩挲，那細膩的布料下，是她磨出繭子的掌心：“你看我這件裙子，好看吧？三百八，七浦路淘的仿款。你以為我衣櫃裡掛滿了名牌？其實最貴的一件大衣是三年前打折買的，因為是過季款，所以花了1000塊錢。”
“還有這雙鞋，”她低頭瞥了眼腳上的高跟鞋，鞋跟處貼著塊肉色創可貼，“仿的Jimmy Choo，兩百五，昨天第一次穿就磨破了腳。早上出門前我在腳踝上纏了三層紗布，現在血估計已經滲出來了。你以為我踩著高跟鞋像個女王？其實每走一步都像踩在刀尖上，就為了在寫字樓裡能抬頭挺胸，不被人看扁。”
她忽然笑了，那笑聲裡裹著碎玻璃似的碴子：“我抽屜裡那支迪奧口紅，是去年公司年會抽獎中的，到現在還剩一大半，平時捨不得用。同事說我香水味好聞，其實是39.9包郵的‘小眾香’，噴多了頭暈。她們約著去買新款包，我就說‘我有包不需要’，其實我是根本就沒有錢買新包，所以去仿品店買的假包罷了。”
“你以為我在上海活得光鮮？我住的出租屋在22樓，還是與別人合租的，我雖然每個月掙塊，可是我住不起主臥，也住不起次臥，只在客廳隔了一間屋子，只為了能少付一些房租。
說到這裡，她的聲音開始發顫，像秋風裡搖搖晃晃的蘆葦：“這些都不算甚麼。最讓我抬不起頭的，是我的家。”
“我哥今年三十五了，沒正經工作過一天，結婚靠我出彩禮，買房要我還貸款，現在天天在家打遊戲，孩子哭了他嫌吵，老婆罵了他就摔東西。記得我剛出來上班的時候，他欠了三萬賭債，催收的人把我爸媽家門潑了紅油漆，我媽跪在電話那頭哭，說‘小美你得救你哥啊，他要是被打斷腿，我們老的也活不成了’。”
她的指甲深深掐進掌心，血珠順著指縫滲出來，滴在桌布上，像朵開敗的花，“我那天剛發工資，扣了房租水電只剩兩千八，跟樓下阿姨借了一萬，又跟同事借了一萬二，才把窟窿填上。可我媽轉頭就跟鄰居說‘我女兒在上海當白領，掙大錢呢’，她從來沒問過我，那個月我是怎麼靠泡麵和鹹菜過下來的。”
“我侄子要報雙語幼兒園，我媽說‘你當姑姑的得出贊助費’；我哥要換最新款手機，我媽說‘你哥在朋友面前不能沒面子’；就連我爸感冒了，她都要打電話來問‘你那有沒有進口藥，寄兩盒回來’。他們把我當提款機，按一下就該吐錢，從來不管這機器早就快被榨乾了。”
她忽然抓住王柏川的手，那雙手冰得像剛從冰水裡撈出來，抖得厲害：“我每個月工資發下來，先打一半回家，剩下的一半要交房租、水電費，還要攢著應付家裡隨時冒出來的窟窿。
我好久沒吃過一頓正經飯了，中午在公司吃盒飯，晚上就不吃飯，說是減肥不吃，其實是我根本就沒錢，我吃不起。
“上次同學聚會，大家說我沒變，還是那麼漂亮。可誰知道我前一晚加班到凌晨，早上起來發現眼角長了細紋，對著鏡子哭了半小時，就怕被人看出我過得不好。我拼了命想活得體面，想讓別人覺得我在上海混得風生水起，可我就是個笑話啊。”
眼淚終於決堤，順著臉頰往下淌，衝花了精心暈染的腮紅，在下巴尖凝成水珠。她望著王柏川，眼裡的光碎得像摔在地上的鏡子：“跟我在一起，你要面對的是甚麼？是我媽天天催錢的電話，是我哥沒完沒了的爛攤子，是我那個填不滿的無底洞。他們會纏上你，會問你要房子要車子，會讓你也變得像我一樣累。你確定……還要跟這樣的我談戀愛嗎？”
“你現在後悔還來得及。”她的聲音輕得像嘆息，帶著絕望的卑微，“真的，你該找個乾乾淨淨的姑娘，家裡沒這麼多事，能讓你安安穩穩過日子的。我這樣的人……就該自己扛著這些爛事，不該拖累你。”
說完這句話，她再也撐不住，趴在桌子上失聲痛哭。那些積壓了太久的委屈、不甘和絕望，像洪水一樣把她淹沒。餐廳裡的鋼琴曲還在繼續，鄰桌的笑聲飄過來，襯得她的哭聲格外突兀。她覺得冷，從骨頭縫裡透出來的冷，冷得想蜷縮起來，再也不睜開眼睛。
過了好一會兒，她才像從一場漫長的噩夢中緩緩甦醒過來一樣，慢慢地收拾起自己那被悲傷和絕望淹沒的情緒。她深吸一口氣，努力讓自己的身體不再顫抖，然後輕輕地抬起了頭。
她的目光緩緩地落在了王柏川的身上，眼神中充滿了複雜的情感——有失望、有痛苦、還有一絲難以言喻的期待。然而，就在她與王柏川的目光交匯的瞬間，她突然看到了他臉上那猶豫和遲疑的表情。
“小美，我……”王柏川的聲音有些低沉，似乎有甚麼話想說，但又不知如何開口。他的嘴唇微微動了動，卻最終還是沒有說出完整的句子。
樊勝美看著他，心中的那絲期待瞬間破滅。她立刻明白了王柏川的意思，一種無法形容的痛苦湧上心頭。她覺得自己彷彿被全世界拋棄了一般，孤獨和無助感如潮水般將她淹沒。
她再也無法忍受這樣的局面，於是猛地站起身來，甚至來不及跟王柏川說一句話，便踩著高跟鞋，踉踉蹌蹌地跑出了餐廳。她的步伐有些不穩，彷彿隨時都可能摔倒，但她根本顧不上這些，只想儘快逃離這個讓她心碎的地方。