從六八年的老三屆，到七八年底，知青下鄉已經有了整整十個年頭。
有的知青待的時間更長。
年底，知青被更名為勞動職工。
十年歲月被抹去，回城希望斷絕。
直到一位女知青的死亡，猶如一滴冷水滴入了沸騰的油鍋。
多番努力始終不見成效。
於是，絕食大會開始了。
調查員親眼目睹了一個生命在眼前逝去，患有嚴重疾病的孩子們跪倒在面前，求他救命。
哭聲震天。
終於，十年一夢。
知青返程的大門開啟了。
十年前，幾十萬熱血青年響應號召，到需要的地方去。他們紮根基層邊疆，拋灑的不止是青春歲月，更留下了許多“愛情”結晶。
趙春燕算是第一批插隊的知青，那時她正是青春年少的十六歲。
來之前，她一頭熱血、信誓旦旦，不惜與家人決裂。
來之後，面對的卻是窮山惡水的環境，緊急搭建的茅草屋。屋子並不大，卻要擠五個人。
但凡下大雨就漏雨，時間長了，茅草被腐爛流黑水，牆角長蘑菇。上工強度大，低矮又潮溼的地方住久了，知青們的傷病率高的驚人。
營養不良、貧血、婦科病、腸胃炎、關節病等疾病就不說了，更可怕的是，死亡率高居榜首。
與趙春燕一起來的人裡面，有些與當地人結婚，組成特殊家庭結構。
有些是非正常死亡，有些是絕望自殺，有些則託關係回了城。
最後只有她和丈夫留下來，而且第一次高考都落榜了。
她的丈夫肖一波也是知青，比她小一屆，兩人的脾氣比較倔。他們之間的結合，更多是在這看不見未來的日子裡抱團取暖。
再者，結了婚的婦女，村子裡會少許多覬覦的目光。
村子裡留下的知青不多了，考試回城的知青留下了書本與筆記，兩人正在積極備戰第二次高考。
然而七八年的高考卻要求未婚，還限制年齡，兩人回城的路算是徹底斷了。
趙春燕將砍碎的野菜扔進鍋裡煮著，最開始，她聞到這味道就會吐，現在卻習以為常，總比吃那腥臭的青苔湯要好得多。
肖一波突然急匆匆闖進門，喘著粗氣：“知青、知青可以回城了！”
趙春燕手裡的鍋鏟掉在地上，大腦宕機似的問：“你說甚麼？”
“我看到返程公告了！知青可以回城了！我們不用等高考了！”肖一波抱著趙春燕，爆發出震耳欲聾的哭聲。
哭完後，兩人坐在草蓆上，相對無言。
茅草屋裡原來住著五個人，後來大家陸續結婚，另外兩個未婚的人被趕出去。三對小夫妻在本就不大的茅草屋裡拉上簾子用作格擋。
在這麼簡陋的條件下，三對夫妻最少的都生了兩個孩子。
另外兩對考上大學，已經帶著孩子回城了。現在茅草屋裡是他們家的地盤，大隊也不管。
老實巴交的肖一波一直在等趙春燕開口。
終於，低著頭看自己那陌生而粗糙的農民手，趙春燕說：“孩子怎麼辦？”
孩子的戶口隨母親，當年她那麼決絕的離開家，現在讓她低頭回去，想必家裡也沒甚麼位置了。
她不是不想帶，是帶不了那麼多。
肖一波說：“我不是那麼沒良心的男人，做不來把孩子全拋給母親的事。”
“不過我在我家的地位你是知道的，家裡兄弟都結婚了，我回去吃住還是問題，所以只能帶一個。”
趙春燕問：“你帶哪個？”
“老二吧。”肖一波說：“他是哥哥，比弟弟懂事點，也能幫我分擔分擔。”
兩人就那麼平靜的探討著分開。
他們之間沒有感情，只有將就，連結婚證都沒辦，回城了自然不想再面對此時的人生汙點。
事不宜遲，商量好後，地也不下了，兩人立刻去公社打證明。
公社裡來打證明的知青很多，門外等候著他們在鄉下的妻子/丈夫，手裡都抱著懵懂無知的孩子。
上午拿到證明，兩人回去把東西收拾好。一起去學校提前把孩子接回來，老師也知道他們要走了，沒有過多為難。
“雙胞胎都在這了，你們家老大呢？”老師問。
趙春燕眼裡的猶豫一閃而過。
肖一波說：“她在地裡收菜呢，回去總得帶點特產嘛。”
火車站裡，一人牽著一個小孩默契的分開，走向不同站臺的綠皮火車。
兩個小孩哭的撕心裂肺：“我要媽媽/爸爸——”
這列火車上返城知青不少，他們做夢都想回城，如今是又哭又笑，像瘋了似的。
趙春燕看著鏡子裡收拾後只有曾經三分姿色的自己，就算是穿著嶄新的藍布衫也是顯得如此蒼老，忍不住摟著孩子一起哭。
看她那樣子就是被拋棄的知青，旁邊座位上的路人目露憐憫。
而肖一波在勸說無果後，面對著四面八方投來的視線，他感覺自己的面子與父親的威嚴被兒子狠狠踩在腳下。
抬手狠狠給了老二一巴掌：“別哭了！”
一向被寵愛的老二被打懵了，在他記憶中，爸爸是溫柔的，只有媽媽凶神惡煞。
從始至終，沒有人提起在地裡給家裡刨食的老大。只因老大是女兒，老二老三是一對男雙胞胎。
地裡，老大肖大美突然直起身子，兩眼一抹黑，一頭栽倒下去。
周圍的嬸子看到了，立刻大叫起來：“肖知青家的大美暈倒了！”
生產小隊長立刻把人送去了赤腳醫生那兒，哪怕他們對知青感觀再不好，這可憐孩子也是他們看著長大的。
小隊長跑去找肖一波夫妻倆，茅草屋卻早已人去樓空。
他又跑去大隊長那兒找人，大隊長震驚的煙桿子都掉了：“今天上午，肖一波和趙春燕已經帶著孩子回城了！”
算算時間，這會兒火車都去了半截地了。
這事傳到公社主任耳朵裡，他同樣震驚：“你說甚麼？他們夫妻倆從學校把兩個孩子接走了，把肖大美丟下了？！”
不怪他們震驚，肖一波夫妻倆跑得快，此時回城的孩子遺留問題還沒大規模爆發。
再者，為了融入當地，知青普遍是找本地人結婚。
知青跑了，孩子可以甩給本地的妻子或丈夫，總歸不會像肖大美這樣無依無靠。
大部分女人會一邊罵負心漢，一邊把孩子撫養長大。還有的，等待無望後改嫁。
男人裡也許多堅持單身撫養孩子的，但更多的還是趕緊再找個女人結婚，把孩子甩給繼母。
但也不能一棍子打死，夫妻和美、一家子回城的也有不少。
時代賦予的鮮明特徵，落在一個普通人頭上就是一座大山。
在這片人口眾多的土地上，任何事的發生都不小眾。
明明是萬物勃發的春天，卻比零下幾十度的冬天還要寒冷。
衛生所裡，婦女主任看著病床上昏迷不醒的女孩直嘆氣。
瘦骨嶙峋，一看平時就沒吃飽飯，誰說知識分子就不重男輕女？
不過好歹讓這孩子上完了小學，倒也沒有重的很離譜。
大隊裡大把女孩沒上過學。
至於小學畢業後，就讓老大照顧兩個剛出生的雙胞胎的事，這在農村更是常態。
她兒媳婦罵道：“真是造孽！這孩子跟咱們大隊非親非故，難不成還想讓我們幫那兩個沒心肝的畜生養孩子不成？”
“咳……咳咳……”
病床上的女孩掀開眼簾，露出一雙黑白分明的大眼睛，亮的出奇。
金寶霖被扶起來慢慢喝著水。
這是一個非常複雜的課題。
但原主從來不恨母親，她理解母親的難處。
至少母親還給予過一點溫情，後面短暫的一生的折磨痛苦全來自於父親肖一波。