東北的冬天普遍在零下三十度。
不同於南方的沁入骨髓的溼冷，乾冷的風像一把把物理意義上的刀子往人臉上喇，穿的再厚，冷氣愣是無孔不入，多站會兒就能凍成冰棒。
路上的行人不多，孩子們穿成棉糰子在外面瘋玩，似乎完全感受不到冷似的。
瘋玩了一天的小孩回到家屬院，母親清理書包的時候才發現裡面多出了一本筆記。
筆記主人的字型很肆意灑脫，上面寫著工廠名稱與金寶霖的名字，聽到是被自己孩子撞到才可能落下時。
她皺眉：“被撞到很疼的，道歉了沒？”
小孩小臉被冷風打的通紅皸裂，縮了縮鼻涕，差點嚥下去，有點鹹：“說了的，姐姐說沒關係。”
“媽，我要喝糖水。”
糖水就是白水裡加點糖精，搖搖瓶子就能喝了。麥乳精喝不起，糖精水出現後就成了平替。
“馬上吃飯了，喝甚麼喝，喝湯！”
母親把筆記本放在桌上，準備明天去把筆記本還回去，但是現在得拉著腫成紅蘿蔔手指頭的孩子進廚房開始燒水。
等鍋裡的水差不多熱了，裡面放了個小凳子，指揮孩子：“還不坐進去，等你長凍瘡就知道疼了。”
小孩燙的哇哇大哭。
母親手往裡面摸：“一點都不燙，還有點涼，哭甚麼？”
母子倆在廚房較勁，公公覃工下工回來了。
他被調任到釀酒廠工作已經一年了，別看這名字普通，實際上卻是新建設的軍工廠，保密性極高。
起初就連家屬都以為他是去食品廠上班，後面完整的軍工城建造起來後，一家人才搬進職工樓。
覃工是船舶機械製造的總工，盤腿坐在土炕上，靠著火牆，點燃土煙，一邊思考明天工作的內容一邊順手拿起桌上的本子翻看。
筆記本的線條最開始非常粗糙生硬，但每翻過一頁都有一步步改良的思路。有時候錯誤，畫了一半又塗掉，還簡單闡述了一下錯誤的思路。
覃工越看越認真，神情凝重的翻看到最後，只有一個半成品。但以他的經驗判斷，這人畫的是一隻重型魚雷的圖紙！
魚雷的技術研發難度非常之高，就連西方的發達國家都必須花大價錢聯合研發，但效果基本沒有。
他們現在的魚雷技術雖然成功邁出了現代化的第一步，也是最難的一步，但在洋人看來還是那個新兵蛋子。
而覃工可以確定，這個圖紙上的重型魚雷絕對是超越時代的鉅作。一旦完成，甚至比洋人的技術還要先進一百年！
可這畢竟是半成品……
覃工喊兒媳，警惕的問：“這個筆記本是誰給你的？”
廚房裡好不容易給孩子搓完澡的婦女探出頭，手下一不留神差點就讓“紅孩兒”給跑了：“回來！”
物理意義上的紅孩兒，全身通紅。
“爸，您孫子今天出去滑冰撞到了一位女同志，這筆記本是那位女同志的東西，我準備明天就還給人家去呢！”
覃工砸吧嘴，吐著菸圈：“這個筆記本我去還，你不用管了。”
作為負責人，他必須得驗證兩件事。
一是和工友去討論這半個圖紙畫出來的成品是否有可行性。
二是這位思維天馬行空卻能離奇自洽的女同志必須不能是敵特。
這都需要時間驗證。
晚間，炊煙裊裊升起。
鄉下的土坯房，大多還是用的傳統木門，沒有玻璃窗戶，關上門屋裡一片漆黑。
煤油燈光線微弱，冬天的冷風呼呼透過縫隙往裡面，木門縫隙用紙糊不住。
關了黢黑，不關是冰窖。
爐子沒有，冬天那麼長，柴火更要節省著燒。
火炕保溫時間不長，被子單薄，厚衣服全部壓在被子上，晚上下床又是極其艱難的思想鬥爭。
有人為了不下床，甚至直接尿在炕上。
水缸上了凍，食物也不例外，這裡的人也不吃甚麼臘貨，室外就是天然大冰箱。
但得防著小動物偷食。
城裡與鄉下不同。
金寶霖雖然剛入職沒多久，也領到了煤炭供應證。這可是個金貴東西，有大鍋的家庭加水攪攪就能用，沒有的就必須自己搓煤球。
蜂窩煤出世是在七十年代末，一開始也得自己做，單獨買賣的很少，畢竟原材料十分稀少。
金寶霖宿舍的女職工結伴去領煤末，全副武裝，自帶車輛和工具，於是這群人向金寶霖借車。
金寶霖手一伸：“每人留下一塊錢押金和一塊錢租金，我寫押金條，一式兩份。如果車輛有損壞就從押金裡面扣，假如壞的徹底也省的到時候找不到人賠償。”
腳踏車百來塊，還必須有票才能買，她說的是市場價。
一群人商量了一下，不情不願的交錢領條子。
半夜出發，排隊到下午才回來。
金寶霖看了一下車子，見髒的地方還擦乾淨了，收回條子把押金退了回去。
煤球自制不容易，金寶霖領了煤末，在黑市逛了一圈，把空間裡囤的煤球拿出來點燃放進破損版的煤爐子裡取暖。
住在宿舍，也沒辦法去空間洗澡。
金寶霖去了一趟澡堂子，第一反應是人多。
為了南方羞澀的朋友，男女分開的澡堂子也有單獨的包間，不過大家都是為了省錢就大澡堂一起洗。
等金寶霖一進去，幾個抱著孩子的嫂子就說：“這就是那個傳說命很硬的金同志吧？”
“長得確實漂亮，不像咱們灰撲撲的。”
“也不是漂亮吧，就是覺得她站那兒就跟我們不一樣。有句話叫怎麼說的，雞和鳳凰？”
“你這把知識學到狗肚子裡去了，那叫鶴立雞群吧？”
“甚麼命硬？老祖宗都說了，是這類人的命格太貴重，自己命輕壓不住就說人家克。我看那幾家人都歪瓜裂棗的，一猜就沒啥好心思。”
“你說得對。”
金寶霖聽她們調侃，這裡的人文化程度普遍高，在運動前，大家基本都會兩門外語，甚至是三種。
櫻花語是慘痛的記憶，彈舌音則是因為當初交好。
掰了以後，彈舌音拉走了很多裝置，差點把東北的工業幹癱瘓。
後面好不容易緩和復起，又有人發現機械裝置就是當初被拉走的那一批，只不過外表噴塗了一下。
雖說廢除過年，但大家還是默契的保留著節日。
供銷社裡大家拿著票買副食品，穿著臃腫的棉服排起長隊。
“同志辛苦了，給我拿……”
“不辛苦，為人民服務！這是您要的……”銷售員一頭利落短髮，手腳麻利，笑容熱情洋溢，面對人群絲毫不慌，手下快到出現了殘影。
瓜子、花生、水果糖、大蝦酥、白酒、啤酒、小蘇打、芝麻醬、領豆油、小黃魚、豆腐、扯新布……都是過年必不可少的東西。
客人來了總得有東西熱情招待，相較於其他地區，東北算是教育普遍、富裕一點的地方。
殺完年豬後，炸豬油撈出油渣，最饞的就是小孩們。
金寶霖在供銷社轉了一圈，在凍梨、凍蘋果和凍柿子之間選擇了凍柿子。
柿子凍後很甜，比冰棒還甜。
與此同時，釀酒廠內因為半張圖紙的問題吵翻了天。