1966年12月初，雲中(永珍)的燥熱終於褪去，早晚泛起絲絲涼意，可廉租公寓周邊的街巷裡，卻瀰漫著一股壓不住的焦躁與絕望。
李滿堂依舊在為生計奔波，在火車站、農貿市場打零工，扛大包、卸貨物、幫百貨大樓理貨，甚麼髒活累活都肯接。
烈日曬脫了面板，汗水浸透了衣衫，一天忙下來，也只能掙到勉強夠自己花的錢，想給弟弟妹妹買份禮物，都成了遙不可及的奢望。
這天午後，李滿堂剛從火車站卸完一車貨物，扛著痠痛的肩膀往家走，剛走到街口，就看見居委會的公告欄上，前圍了裡三層外三層的人，吵吵嚷嚷，哭聲、嘆聲、罵聲攪成一團。
“滿堂！你快過來！出大事了！”
李滿堂還沒湊近，就聽見趙磊撕心裂肺的喊聲，他擠在人群最前面，整個人都在發抖。
他心裡犯著嘀咕，拼命擠開人群湊上前，只見牆上貼著一張公告，落款是市政府。李滿堂盯著公告逐字逐句看下去，渾身的血液瞬間衝到頭頂，手腳冰涼，當場僵在原地。
趙磊一把拽住李滿堂的胳膊，眼淚直接砸在他的手背上，聲音抖得不成樣子：“你看見了嗎？滿植！僅限堅守鄉下、沒返城的知青！”
“偷跑回來的知青，一律沒資格報考！”
“那是公務員，是鎮長、是縣長啊！”
旁邊一個穿舊軍裝的男知青，直接癱坐在地上，雙手拍著水泥地嚎啕大哭：“老天爺！這不是耍我們是甚麼？”
“當初放開返城，我們歡天喜地跑回來，我爹媽還誇我機靈，不用再下鄉遭罪！現在倒好，留在鄉下的能一步登天，咱們在城裡卻沒著落！”
“我真恨死我自己了！”一個扎著麻花辮的女知青，抹著眼淚哽咽道：“我在雨林熬了四年，就差這最後一步，偏偏鬼迷心竅偷跑回來，這輩子的前程，就這麼沒了！”
周圍的返城知青越圍越多，悔恨的哭喊、不甘的咒罵、絕望的嘆息攪在一起。
所有人都紅著眼，盯著公告上“取消報考資格”幾個字，恨不得把紙看穿。
突然，人群裡一個瘦高個知青猛地喊了一嗓子：“哭有屁用！辦法都是人想的！”
“我們回墾荒區！重新回當初插隊的集體農莊，找農莊的領導開證明，就說我們是臨時回城探親，不是私自返城，說不定還有可能報名！”
這話一出，原本絕望的知青們，瞬間炸了鍋，所有人眼裡都燃起了瘋魔的希望，立馬從悔恨變成了四處奔走的慌亂。
趙磊一把抓住李滿堂的手腕，眼睛通紅，語氣無比急切：“滿堂！咱們就這麼辦！明天一早就動身回鄉下，找當初農莊的王隊長。”
“他以對我們就很友善，求他幫幫我們，哪怕重新下地幹最重的活，我也要拿到報考資格！”
“沒用的！別白費力氣了！”旁邊一個戴眼鏡的知青，垂著頭擺了擺手，聲音滿是疲憊。
“我託墾荒區的親戚問過了，所有知青檔案早就鎖死了，私自返城的一律除名，上面下了死命令，誰敢私自接收、改證明，直接流放蘇華！”
“那我們偷偷送禮！不讓人發現！”一個知青急得跳腳：“我把家裡攢的的錢都送出去，只要農莊能鬆口，給我一次考試機會！”
“滿堂，我先走了。我要去找我舅舅！他在墾荒區人事局當科長，多少能說上話！”另一個知青拔腿就往外跑。
“小磊、滿堂，我也先走了！”知青擦了把眼淚，也急匆匆往家趕，她回去和家人商量，就算求爺爺告奶奶，也要把檔案改回留守知青！
接下來的幾天，各大城市的返城知青徹底瘋了，所有人鉚著最後一股勁，分頭行動、想盡一切辦法，拼了命要回墾荒區、拿到報考資格。
第二天早上，李滿堂和趙磊壓根沒閤眼，胡亂往布包裡塞了兩件換洗衣物，揣上打零工攢下的錢，趁著天還沒亮，就往長途汽車站衝。
12月的風颳在臉上，像刀子一樣疼，可李滿堂他們的腳步飛快，半分都不敢耽擱。
趙磊邊走邊唸叨著：“滿植，我們在集體農莊幹了三年，王隊長心善，肯定不忍心看我們前途毀了，只要他肯鬆口收留，我們就還有盼頭！”
李滿堂強裝鎮定，可聲音裡全是藏不住的忐忑：“嗯，我們見了他好好說，就說當初是回城探親，一時糊塗沒回去，不是故意私自返城。”
在顛簸了六個小時的路後，長途汽車晃得人骨頭都快散架，滿身塵土的他們，剛踏進集體農莊，就直奔王隊長的房子。
王隊長正蹲在院子抽菸、享受片刻安寧。
“王隊長！求您救救我們！”趙磊一進門，直接撲通一聲，直挺挺跪了下去，李滿堂也連忙跟著跪了下來，眼淚瞬間湧了上來。
王隊長愣了一下，趕緊放下菸斗扶起他們兩人：“你們這是幹啥？快起來！有話好好說！”
“王隊長，我們錯了，我們不該沒有手續，私自回城探親！”趙磊抓著王隊長的袖口，死活不肯鬆手：“求您讓我們回來，求您幫我們向上面解釋解釋，改改檔案行不行？”
李滿堂也跟著哽咽哀求：“王隊長，這是我們一生的請求，您就可憐我們，幫我們一次吧！”
王隊長看著他們，長長嘆了口氣，眉頭擰成了疙瘩，語氣滿是無奈又堅決：“孩子們，不是我不幫你們，是中央的命令下來了。”
“所有知青檔案上交在墾荒區的檔案室，蓋了鋼印貼了封條，別說我一個小小農莊的隊長，就算縣長來了，也不敢私自改動！”
“誰敢違規，立馬撤職查辦！流放蘇華，幫了你們，不光害了我一家，也害了你們啊！”
“王隊長，您就通融這一次，就一次！”李滿堂拉著王隊長的胳膊，眼淚止不住地掉：“而且沒人會發現的，我們真的不能沒有這個機會！”
“不行！真的不行！”
王隊長狠狠心，背過身去：“你們趕緊回去吧！別再為難我了，這規矩，誰都破不了！”
看著王隊長決絕的背影，李滿堂他們兩人癱坐在院子裡，渾身的力氣瞬間被抽乾。
從王隊長家裡出來，李滿堂他們依舊不肯死心，立馬聯絡了其他幾個返城知青。大家把家裡僅有的值錢物件全翻了出來，用粗布裝得滿滿當當，直奔墾荒區的家屬院。
他們來到負責人事檔案管理的李主任家門口，趙磊深吸一口氣，顫抖著手敲響了房門。
門一開，趙磊立馬堆起滿臉討好的笑，趕緊把包裹往屋裡遞：“李主任，我們是之前在這下鄉的知青，一點薄禮，您收下！”
李主任低頭看了看包裹，臉色瞬間沉了下來，一把將包裹推了回去，聲音嚴厲無比：“你們這是搞不正之風！趕緊把東西拿走！”
扎麻花辮的女知青趕緊上前，拉住李主任的胳膊，哭著哀求：“李主任，我們知道錯了。”
“我們不該私自返城，求您給我們開一張臨時探親證明，我們立馬回集體農莊幹活，一輩子不回城，求您給我們一次考試的機會！”
“是啊！李主任，我們在雨林熬了好幾年，就盼著這一天，您就高抬貴手吧！”另一個知青也跟著鞠躬，姿態卑微到了極致。
李主任甩開女知青的手，對著已經不知道是第幾波回城知青的求情，嚴厲拒絕，語氣沒有半點商量的餘地：“中央三令五申，此次招錄全程公平公正，嚴禁徇私舞弊！”
“私自返城知青取消報名資格，是全國統一規矩，誰敢破這個例，將嚴肅處分！流放海外！你們再糾纏，我就叫警察把你們趕走！”李主任可不想為了小小利益，就一家老小被送到惡魔島。
話音剛落，砰的一聲，房門被狠狠關上，他們拎著沉甸甸的包裹，站在冰冷的樓道里，滿臉難堪，送禮求情的路，也徹底被堵死。
接連碰壁，沒有一個人願意放棄，他們一群返城知青，乾脆守在家屬院門口、墾荒區辦事處的門口，從天亮等到天黑，寸步不離。
餓了就啃兩口隨身帶的饅頭，渴了就喝一口自帶的涼水，死死盯著每一個進出的官員，不停上前哀求。
穿舊軍裝的男知青，拉住一個路過的辦事員，死死攥著對方的袖口，聲音嘶啞得不成樣子：“領導，我們真的知道錯了，求您給我們一次機會，就給我們報個名！”
辦事員不耐煩地甩開他的手，呵斥道：“都說了八百遍了，檔案鎖死了，沒法報名！你們天天在這堵著，影響我們辦公，趕緊走！”
“我給您磕頭了，求您可憐可憐我們！”一個女知青直接跪在地上，連連磕頭，額頭很快磕出了紅印：“我們沒權沒勢，錯過就這一次改命的機會，我們這輩子就真的毀了啊！”
辦事員看著她，語氣也多了幾分無奈，卻依舊態度堅決：“不是我們心狠，是我們沒這個許可權！中央下了死命令，誰都不敢擔這個責任！”
“而且，所有知青的檔案，都已經被國防軍接管，我們也無能無力，快起來，別在這跪著！”
他們就這樣蹲了整整兩天，嗓子哭啞了，膝蓋跪腫了，磨破了嘴皮，說盡了好話，換來的，全是冷冰冰的拒絕，沒有一個官員敢鬆口。
與此同時，其他知青也在四處託關係、找門路，拼盡全力想搭上線。那個跑去投奔舅舅的知青，輾轉坐了半天車，趕到墾荒區人事局，一把拉住當科長的舅舅，眼神滿是瘋魔的期盼。
“舅，求您了，您在人事局上班，肯定有辦法，幫我把檔案改成留守知青，讓我報名！”
舅舅看著他，連連擺手往後退：“你是不是瘋了？知青檔案已經被國防軍接管，中央直接管控。別說我只是個小科長，就算是局長，也不敢動一個字！一旦被發現，都得玩蛋！”
“舅，這是我唯一的活路啊！”他拉著舅舅的胳膊，死死不肯放：“我不求別的，就求這一次，我以後一定好好孝順您，求您幫我這一次！”
“不行！絕對不行！”
舅舅直接甩開他的手，語氣嚴厲：“你趕緊走，別在這給我惹事！這個忙，我幫不了，全天下都沒人能幫！除非總統親自開口！”
他站在人事局門口，徹底傻了眼，唯一的親戚門路，徹底斷了。還有其他知青，託朋友、找老鄉、攀遠親，跑斷了腿，說盡了好話，得到的全是統一的答覆：不敢幫、不能幫、幫不了。
在所有正道全被堵死，有人被逼得走投無路，動了歪心思。之前提議回墾荒區的瘦高個知青，偷偷把李滿堂他們一行人拉到街角，壓低聲音，眼神滿是孤注一擲的瘋狂。
“實在不行，咱們就鋌而走險，找人造張假的探親證明、假的知青檔案，假的的報名表，只要能混進考場，就算成功！我已經打聽好了，縣城就有個做假證的小販，能做！”
“這可是違法的，一旦被查，咱們這輩子就徹底完了！”李滿堂當即一驚，連忙阻攔。
“我顧不了那麼多了！”
瘦高個知青紅著眼，咬牙嘶吼：“與其一輩子渾渾噩噩，不如拼這一次！”
可他剛找到小販，掏出全部積蓄要辦假證明，就被路過的巡邏的警察撞見，小販當場撒腿跑了，他也被狠狠訓斥、嚴加警告。
他嚇得臉色慘白，渾身發抖，再也不敢提造假的事，最後一絲念想，也徹底破滅。
李滿堂他們蹲在縣城的辦事處門口，看著一個個同樣奔走無果、垂頭喪氣的知青，每個人都滿身塵土、眼神死寂，連哭的力氣都沒有了。
李滿堂不禁想起，張主任當初的提點、自己當時的執拗、眼下的處處碰壁，一遍遍在腦海裡回放。滿心的悔恨像毒蛇一樣，狠狠啃噬著他的五臟六腑，疼得他喘不過氣。
李滿堂終於徹底繃不住，狠狠砸了自己一拳，眼淚混著臉上的塵土往下掉，聲音裡滿是撕心裂肺的悔恨：“我當初怎麼就不聽勸呢！”