九百八十四階的流光，不是褪成灰，是被生生抽走了最後一絲活氣——風停得像被無形的手掐斷了喉嚨，連遠海的浪聲都沉進死寂的海底，空氣稠得能擰出黑血，裹著鹹腥的血腥味與焦糊的草木氣，往季星辰的肺裡灌，每吸一口都像吞著帶沙的冰碴，颳得喉管裡又腥又啞。腳下的光帝聖草抖得莖稈發脆，原本舒展的葉片蜷成枯卷的形狀，邊緣泛著死灰，金藍微光縮成瀕死的星點，貼在階面的草莖沁出淡金血珠，順著灰撲撲的流光漫開，像一道淌不盡的淚，在階上積成小小的血窪，映著季星辰慘白的臉。
寂滅之瞳還亮著，卻失了所有銳光，眼底翻湧的灰霧裡，先飄來聖魂村那股焦糊紅薯香，轉眼就被更烈的、屬於蘭草與金血的腥甜蓋過——那是露重華的味道，此刻卻混著血，成了最扎心的刺。
“喂……星辰……”手腕上的光帝聖草裡，光光的聲音鑽出來時，不再是往日裡跳脫的調子，而是像被磨斷的草繩，每一個字都裹著細碎的雜音，像電流在枯草裡竄動，“我……我快撐不住了……”
草葉突然劇烈地顫了顫，一片泛灰的葉子從莖稈上脫落，飄進階上的血窪裡，瞬間被淡金血珠浸透。光光的聲音帶著明顯的喘息，像在拼盡全力說話：“光帝草……和你是魂脈相連的……你怕甚麼，我……我都能感覺到……你的心跳在抖，你的魂在慌……”
季星辰的指尖狠狠掐進光帝聖草的葉肉，草葉被攥得發顫，淡金血珠沾在他指腹，涼得刺骨，連帶著他的指尖都開始泛灰：“別胡說……老傑克還在煮紅薯粥，重華他們在一千階等我……你只是累了，歇會兒就好……”
“不是累了……”光光的聲音突然清晰了一瞬，卻比之前更冷，像冰錐扎進耳朵，“是‘終問’來了……光帝五問，最狠的就是這一問——它不跟你慢慢耗，是把你最害怕的‘失去’，全堆在你眼前，讓你看著，卻碰不到……”
草莖上的金藍微光又暗了幾分，幾乎要融進階面的灰裡，光光的聲音帶著哭腔，卻又透著無力的殘酷：“我能看見……看見聖魂村的煙囪黑了，看見史萊克的校門歪了，還能看見……看見重華她……”它的聲音突然斷了，像被甚麼掐住了喉嚨，只剩細碎的電流聲，“光簾……我幫你織好了……你自己看……別恨我……”
話音落時，一道透明的光簾從光帝聖草的血珠裡飄出，泛著冷得刺骨的光，像冰做的鏡子，一展開就把沙灘的慘狀砸進季星辰的眼裡——那片前一天他們還笑著說“考完就來踏浪”的地方，此刻被暗紫雷光劈得焦黑，沙粒都凝成了黑硬塊，海水漫上來，卷著魂師的碎光與暗紅的血，在沙上畫出一道道扭曲的痕，連風裡的鹹澀都混著金血的腥氣，嗆得人睜不開眼。
戴沐白的白虎爪垂在身側，爪尖的血凝成暗紅的痂，他半靠在礁石上，頭死死朝著朱竹清的方向，連最後一口氣都在往她那邊湊；朱竹清的幽冥靈貓黑影散成碎墨，風一吹就飄，她的手伸得筆直，指尖離戴沐白的爪尖只有一寸，卻再也碰不到；奧斯卡的香腸掉在沙裡，腸衣破了，肉糜混著血和沙，他蜷著身體，懷裡還護著根沒遞出去的恢復香腸，包裝紙上“榮榮專屬”的字跡被血暈開，糊成一片紅，像極了寧榮榮哭紅的眼。
寧榮榮倒在奧斯卡旁邊，九寶琉璃塔碎得連指甲蓋大的碎片都沒有——淡金色的碎渣散在沙上，沾著血和海水，像撒了一地熄滅的星子。她的手還維持著託塔的姿勢，指尖捏著片最小的碎片，指縫裡的血把碎片染成淡紅，另一隻手攥著奧斯卡的衣角，指節泛白，卻再也拉不動半分，連她平日裡總翹著的小指，此刻都垂得筆直。
而露重華，就躺在沙灘中央，被一道暗紫雷光劈得骨茬外翻，三段軀體像被生生撕斷的月白綢，連半點完整的輪廓都沒剩，唯有那抹月白，在焦黑的沙上刺得人眼疼。
上半身歪在沙裡，肩膀到腰腹的斷口參差不齊，碎骨從翻卷的皮肉裡露出來，泛著青灰的冷光，淡金色的血混著沙礫，在碎骨縫裡凝結成小塊，沾著她破碎的衣襟——那是件新縫的月白衫，領口還繡著半朵沒完工的蘭草，青綠色的繡線斷在最後一針，針還別在領口的布上，針尖沾著她的金血，是她前晚藉著階面微光縫的，當時她還舉著衣服笑：“星辰你看，等踏浪時穿，風一吹，蘭草就像活了一樣。”她的頭髮散在沙上，沾著血和海水，一縷髮絲貼在嘴角，像還在替她咬著唇忍疼，連她平日裡總愛攏到耳後的碎髮，此刻都黏在滿是血的臉頰上；第三隻眼的金紋徹底滅了，眼窩周圍爬著細碎的黑紋，像枯藤纏著燭芯，連最後一點光的痕跡都沒留下；她的右手攥得死緊，指縫裡露著半截青線——是那截沒織完的蘭草護腕，青線繞了她指尖三圈，那是她的習慣，每織一針就繞一圈，現在斷在第三圈，沒完成的護腕碎片還夾在指縫裡，邊緣還留著她用牙咬斷的痕跡；左手攤在沙上，掌心放著顆碎成兩半的星星石，一半沾著她的金血，一半還留著她小時候的牙印，昨天她還把石頭放在他掌心蹭了蹭，笑著說“等回去找個銀匠，把它鑲在護腕上，這樣我們的念想就永遠在一起了”。
中間那段從腰腹到膝蓋，橫在旁邊，褲腿被金血浸透，黏在翻卷的皮肉上，連她平日裡總愛捲到膝蓋的褲腳，此刻都耷拉著，沾著沙礫。膝蓋處還留著之前爬階梯時蹭的擦傷——那天她踩空摔了一跤，疼得齜牙，卻還笑著說“這點傷算甚麼，比蘭草坡的石頭磕的輕多了”，當時季星辰還蹲下來替她吹了吹，現在那處擦傷泛著青灰，連周圍的面板都失去了血色，再也不會有人疼得齜牙，也不會有人替她吹了。
下半身的腳尖朝著海的方向——那是他們約定好踏浪的方向，襪子上的破洞還在，是之前被階面銀線勾破的，她當時還鬧著拽他的袖子：“星辰你得賠我雙新的，要繡蘭草的！”現在那破洞沾著沙，襪子被海水泡得發皺，連她總愛偷偷踮腳的腳尖，此刻都微微翹著，像在等海浪漫上來，卻再也不會有人笑著抬腳，也不會有人應她“好，賠你十雙，繡滿蘭草”。