露重華的指節泛白得嚇人，連手背的青筋都隱隱透著紅：“我知道他心裡苦……光帝宗塌那天，露家的支援隊剛到山腳下，就看見漫天火煙。我瘋了似的衝進廢墟，在斷牆裡翻了三天三夜，指甲縫裡全是燒黑的灰，連指尖磨破了都沒知覺——我就想找他，找他常戴的那枚星紋玉佩，那是他娘臨終前給他的，他說要戴著它護我一輩子的……可最後，甚麼都沒找到。”
她吸了吸鼻子，淚水又湧上來，砸在兩人交握的手背上，溫涼的一片，卻燙得小舞心尖發疼：“後來我走了多少地方啊——邊陲的驛站漏風，我裹著破棉絮等訊息；深山的獵戶屋漏雨，我蹲在火塘邊記地名；連黑市的情報販子都嫌我煩，可我還是問遍了七域十二洲的販子……走壞了三雙鞋，鞋底磨穿了就墊乾草，腳磨出血泡就挑破了接著走。可剛才，我在史萊克學院門口一眼一眼就認出了他，連他走路時微撇的左腳，都跟小時候在星蘭坡跑跳時一模一樣……”
小舞掌心的溫度慢慢滲進她冰涼的指尖，另一隻手輕輕覆在她攥著衣角的手上，眼神軟得像浸了水的棉花：“我懂這種‘終於找到’的慶幸，像當年我在諾丁學院看見三哥時，心都要跳出來的慌。也懂你怕再弄丟的急——他現在心裡像壓著塊燒紅的鐵，碰一下都疼，你急著捂，只會把自己也燙著。得給點時間，讓那鐵慢慢涼下來。我們不用急著勸他放下恨，就站在他旁邊守著，等他哪天願意把鐵挪開一點，知道有人能接住他，就夠了。”
露重華點點頭，淚水糊住了視線，連眼前飄來的梧桐葉都晃成了模糊的綠影——那綠影讓她想起星蘭坡的草葉，可再沒有少年蹲在旁邊，替她摘去粘在髮間的草屑。“我就是……就是怕他忘了。”她聲音發顫，像怕被風颳走，“忘了我們兩歲在星蘭坡編花環，他總把最大的星蘭別在我髮間，說‘重華戴這個，比蝴蝶還好看’；忘了三歲那年夏夜，他說要教我認北斗星，結果自己先在草地上睡著，還把我的衣角當枕頭，口水蹭了我一袖子……”
小舞輕輕拍著她的背，動作輕得像拂過易碎的瓷，指尖掃過她衣襟上的星蘭繡紋：“他沒忘。你以為他枕頭下那半片幹星蘭葉是哪來的？那是光帝宗燒剩的最後一點星蘭，他揣了六年，都磨出毛邊了。那些好時光早刻在他心裡了，只是現在被恨蓋得深，像星蘭坡的草被雪埋了，等春天一到，還是會冒出來的。等他慢慢把心裡的刺捋順了，你們總有機會，把沒說完的話、沒做完的星蘭花環，接著往下走。”
兩人走到宿舍樓下時，晚風吹過老梧桐的葉子，沙沙聲像誰在悄悄嘆氣。路燈的光昏黃得發暖，把兩人的影子拉得老長，又很快隨著腳步錯開，像極了他們這些年錯開的時光。小舞停下腳步，指尖替她擦了擦臉頰殘留的淚——那淚水裡還混著點紫藤花的粉，粘在她眼下，像顆碎掉的珍珠。“你先上去吧，季星辰那邊我去說。不管怎樣，我們都盼著他能鬆口氣，也盼著你們……能好好說句話。”露重華眼裡閃著感激的光，點了點頭，轉身時裙襬掃過臺階，留下一串輕得像嘆息的響，每一步都踩著昏黃的光，像在小心翼翼地守護著心裡那點沒滅的希望。
小舞望著她的背影消失在宿舍門後，輕輕嘆了口氣：“痴情的人總把回憶攥得太緊，卻忘了時間不是要擦掉過去，是讓疼慢慢變輕——輕到想起那些星蘭坡的日子時，能先笑，再想起後來的苦。”她抬頭看天，幾朵烏雲剛好遮住最後一點夕陽，把剛才還暖融融的光擋得嚴嚴實實，風裡裹著點涼意，吹得她心口也跟著發緊。
她朝著演武場旁的老槐樹走，腳步越放越慢。遠遠就看見唐三和戴沐白站在樹下，唐三手裡還攥著片梧桐葉，指腹輕輕摩挲著葉脈——他總這樣，遇事時先安靜觀察，等想清楚了再開口。戴沐白則時不時往宿舍方向望，眉頭皺著，眼裡滿是擔憂。小舞走近了，才看見季星辰靠在槐樹上，雙手插在褲袋裡，可指縫間卻露著半枚玉佩的繩結——那是枚星紋玉佩，邊緣磨得發亮，正是露重華找了六年的那枚。
想起當初失去媽媽時的慌，那種天塌下來的疼，小舞比誰都懂——懂季星辰把自己裹成刺蝟的原因，怕再失去，怕自己護不住，更怕把在意的人拖進深淵。可看著他把露重華推得那麼遠，看著他攥著玉佩卻不敢承認牽掛的樣子，心裡還是澀得發慌。她見過好幾次，深夜裡季星辰坐在宿舍屋頂，手裡就攥著這枚玉佩，眼神空得能裝下整個黑夜，哪有白天半分硬撐的冷硬。
剛走近，季星辰就猛地直起身，快步迎上來，語氣裡藏不住的急，連插在褲袋裡的手都抽了出來，那枚星紋玉佩在夕陽下晃了晃，閃著細碎的光：“小舞姐，重華呢？她剛才哭著跑出去，你沒追上嗎？她腳以前在廢墟里崴過，跑快了會疼……”話沒說完，他自己先頓住了——那些他以為藏得很好的在意，還是忍不住露了出來。
小舞咬了咬下唇，眼神暗了暗，又很快軟下來：“追上了，我送她回宿舍了。她跟我說了好多，說找你找了六年，說在廢墟里翻你的玉佩翻到指甲流血……”她轉頭看向唐三，聲音裡裹著點哽咽，“三哥，你看他，明明比誰都在意，卻偏要把人推開。他現在心裡，是不是像被冰雪蓋了的荒原？連一絲暖都透不進去。”
唐三走上前，目光落在季星辰手裡的星紋玉佩上，眼神沉靜得像深潭——他太懂這種“攥著回憶不敢松，扛著仇恨不敢軟”的滋味，當年他帶著小舞，不也怕自己的身份連累她嗎？“星辰，”唐三的聲音沉穩得像山，每一個字都透著力量，卻不刺眼，“我娘走得早，爹常年在外，我小時候也怕自己是累贅，怕護不住想護的人。可後來我明白，仇恨不是用來困住自己的，是用來提醒自己‘要變強’的——變強不是為了只盯著仇人，是為了下次再遇到想護的人時，能牢牢抓住，不重蹈覆轍。”
他頓了頓，指尖輕輕點了點季星辰攥著玉佩的手：“你攥著這枚玉佩六年，沒丟；露重華找你六年，沒放棄。這不是拖累，是你心裡還沒滅的光。你說自己不配，可‘配不配’不是仇恨說了算的——當年你在星蘭坡說要護她，是真心；現在你怕連累她，也是真心。真心從來都不髒，更不該被仇恨否定。”
季星辰的眼神顫了顫，像被甚麼輕輕撞了下——那顆被仇恨壓得快僵住的心，竟泛起了一絲細弱的漣漪。他低頭看著手裡的星紋玉佩，指尖無意識地摩挲著邊緣的磨損處，那是六年裡被他攥出來的痕跡。原來他以為早被燒光的牽掛，一直都在，就藏在這枚玉佩裡，藏在他不敢承認的在意裡。