暮色不是漫卷，是沉甸甸壓下來的墨汁，從天邊往山谷裡灌，把連綿的山尖泡成暗金色的影子，連最後一縷夕陽都裹著冰——落在山脊上時，像凍硬的淚痕，風一吹，就碎成滿地枯黃的落葉。秋風是帶著刺的，卷著落葉往季星辰身上撲，不是飄，是往他破衣的窟窿裡鑽，帶著腐土的腥氣和冷泥，貼在他瘦得發癟的後背上，像有人在耳邊低低哭，那簌簌聲裡裹著一年來聽熟的斥罵、腳踢聲、餿湯潑在身上的黏膩感，繞著他的腳踝打轉，讓他每走一步，都像拖著千斤重的回憶，沉得膝蓋發晃。
山道的泥是爛的，能陷進半隻腳。季星辰赤著的腳踩下去，石子“咯”地嵌進皸裂的腳底——那裂縫是去年冬天凍出來的，至今沒好全，石子一紮，舊痂“撕拉”裂開，淡紅的血滲出來，混著泥粘在腳趾縫裡，涼得像冰碴子往骨頭裡鑽。他沒知覺似的，膝蓋打彎時晃了晃，像棵快被吹倒的草，伸手去扶旁邊的松樹，掌心剛碰到樹皮，就因為太用力，指節泛得發白，指甲縫裡嵌進細碎的樹皮屑，扎得掌心發疼，他卻沒松——只有這一點實實在在的疼，能讓他確定自己還活著，不是飄在光帝宗廢墟上的影子。
他的衣衫早成了掛在骨頭上的破布：袖口磨到露出發青的骨頭，骨頭縫裡還沾著泥，風一吹就凍得發麻；衣襬短得遮不住腳踝，腳踝上舊疤疊著新痕，新的血痕還在滲血，是剛才被荊棘勾的，血珠順著腳踝往下滴，滴在泥裡，沒一會兒就被爛泥埋了；前襟沾著的餿湯漬早幹成了黑褐色，硬得像殼，還有幾處暗褐的印子，是去年被地痞打的時候，流的血沒洗乾淨，風吹過，那股餿味混著淡淡的血腥味，往他鼻子裡鑽。風從破洞裡灌進去，吹得他瘦骨嶙峋的胸膛微微起伏，肋骨根根分明，像要戳破面板，他卻沒攏一下衣襟——攏了也沒用，破布擋不住風，就像他擋不住那些打、那些罵、那些失去一樣。
他耷拉著眼皮，睫毛上掛著霧珠，半天不眨一下，霧珠越積越重，終於砸在衣襟上，暈開一小點溼痕。看遠方時，他的焦點是散的，像隔著一層磨花的玻璃，明明是陌生的山，卻總覺得能看見光帝宗的方向，看見父親燃燒的金色火焰，看見母親化的光屑落在他髮間，可眨眨眼，甚麼都沒有，只有冷霧在眼前飄，像要把他整個人吞進去。
頭髮亂得像枯稻草，漆黑的髮間混著幾根刺眼的白——不是天生的，是去年躲在破廟裡凍了三天三夜，醒來就看見的。那幾根白頭髮，他不敢拔，也不敢摸，怕一摸，就想起破廟裡的寒風，想起懷裡緊緊攥著的玉佩，想起當時連呼吸都怕凍住的絕望。額前的頭髮垂下來，遮住大半張臉，露出的下頜線尖得能戳人，嘴唇乾裂得翻著皮，沾著泥和灰塵，他想咽口水潤潤，喉嚨卻發緊——一年沒怎麼說話，聲帶像鏽住的鐵片，連輕輕哼一聲都費勁，撥出的白氣在冷霧裡飄兩飄，就散得沒影，像他這個人一樣，在這世上沒半點分量，連口氣都留不下痕跡。
他走得慢，每一步都要頓一下，不是累，是膝蓋軟，像撐不住這具瘦得只剩骨頭的身體。偶爾會下意識摸頸間的玉佩——那玉佩早被磨得沒了原有的暖光，邊緣磕出個小缺口，是去年被地痞追著打，摔在石地上磕的。指尖碰到缺口時，他的手會猛地抖一下，指甲在缺口上輕輕蹭，蹭得面板髮紅，也沒敢用力——他怕再磕壞一點，連這點念想都沒了。這玉佩是父母唯一留下的東西，他睡覺攥著，捱打時護在懷裡，連洗澡都不敢摘，可越摸，心越像被攥住，父親推他進光門時的眼神、母親化的光屑落在他髮間的溫度，全湧上來，疼得他連呼吸都要漏半拍。
寒霧越升越濃，濃得能摸見，沾在面板上像小刀子割，他冷得打顫，牙齒咬得嘴唇更破，卻沒縮脖子，只是肩膀更垮了，像要把自己縮成一團影子，融進旁邊的樹影裡——這樣就沒人能看見他了，沒人會罵他“喪門星”，沒人會潑他餿湯，沒人會追著他打。
就在他盯著腳下的泥坑，連下一步該抬哪隻腳都想不起來時，胸口突然撞上一個溫厚的東西——不是硬邦邦的樹，是軟的，帶著點柴火的煙火氣，還有淡淡的草藥香。
他沒站穩，往後倒去，本能地伸手抓，卻只抓到一把冷霧，眼看要摔進泥裡，那泥裡還沉著剛才被他踢到的小石子，他閉了閉眼，等著那熟悉的疼——可預想中的撞擊沒等來，一隻手扶住了他的胳膊。
那手溫溫的，帶著常年握鋤頭磨出的繭，繭子蹭過他凍得發僵的胳膊，那溫度順著胳膊爬上來，爬到心口，讓他突然想起小時候父親抱他時的掌心溫度。季星辰像被燙到似的，猛地想縮手，手指卻先僵住，然後微微蜷縮——他太久沒碰過溫暖了，去年冬天在雪地裡凍僵，倒在路邊，也沒人停下來扶他一下；躲在破廟裡發燒，只有冰冷的牆壁靠著。
他緩緩抬頭，雨水順著額前的頭髮流進衣領，冷得他睫毛顫了顫，睫毛上的霧珠結成了小霜粒，“沙沙”地蹭著眼皮。透過模糊的水簾，他看見老人的白髮，像雪堆在頭頂，風一吹，幾縷頭髮貼在老人佈滿皺紋的臉上；老人穿的深灰粗布袍，袖口磨得起了球，腰間掛著個銅鈴，風一吹，銅鈴“叮”地響了一聲，那聲音很輕，卻像針似的，戳了戳他鏽住的耳朵。
他的目光還是散的，落在老人的眼睛上時，卻頓了頓——那雙眼太深了，像盛著溫水，能裝下他這一年來所有的黑夜。可他不敢看，飛快地低下頭，盯著自己的腳，腳趾蜷起來，把滲血的傷口藏進泥裡，像怕被人看見這狼狽的樣子。
喉嚨裡像堵著團爛棉絮，他想往後退，膝蓋卻又軟了一下，若不是老人還扶著他，早摔下去了。他的呼吸更輕了，連帶著身體都在微微發顫——不是冷的，是太久沒被人這樣穩穩托住，像迷路的孩子在黑夜裡突然碰到一點光，卻怕那光是假的，怕一伸手，光就滅了，人也沒了，像以前夢見母親時一樣，醒了只剩破廟的冷牆。