省道上，柏油路面被暴雨沖刷得黑亮，像一條死蛇盤在豫南的土地上。
偶爾有疾馳的奧迪車碾過積水坑，汙濁的泥漿濺起半米高。
路邊，一輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的“永久”牌二八大槓，正在艱難前行。
林棟沒坐車。
四十五公里，他蹬了整整三個小時。
汗水順著他那張粗糙黝黑的臉頰往下淌，流進衣領，把那件五年前買的廉價西裝浸成了深灰色。
兩條腿像不知疲倦的活塞，機械，有力，帶著一股子發洩的狠勁。
這五年，他在街道辦看了太多白眼。
為了幾百塊低保，老百姓能跑斷腿；為了拆一個違建，上面的條子能把他壓死。
他在檔案室裡磨了五年的心。
現在，這把藏在心裡的斧子，終於要見血了。
……
下午兩點半。
懷安縣委大院。
紅磚外牆爬滿枯藤，兩尊石獅子張牙舞爪，威嚴得讓人不敢直視。
哪怕郭立群昨天才被帶走，這裡的門檻依舊高得嚇人。
“滋——嘎——！”
刺耳的剎車聲撕裂了大院門口的肅靜。
林棟單腳撐地，皮鞋頭上滿是黃泥。
門口的保安換了一批新的，年輕人，眼神很毒，一眼就掃過林棟那身行頭。
褲腳沾油，西裝起球，頭髮亂得像雞窩。
這模樣，連上訪戶都不如，像個來收破爛的。
“幹甚麼的？退後！”
保安揮著手裡的橡膠棍，一臉不耐煩，甚至懶得從崗亭裡出來。
“這時候別來添亂，領導們都在開會！”
林棟沒說話。
他只是把那輛破車支好，伸手在公文包裡掏了掏。
沒有爭辯，沒有解釋。
“啪！”
一張紙被重重拍在保安室的玻璃窗上。
力道之大，震得玻璃嗡嗡作響。
那是一張帶著鮮紅大印的紅標頭檔案。
省委組織部的任命書。
林棟那根粗糙的手指，死死按在“代縣長”三個字上。
指甲縫裡還嵌著黑泥。
保安湊近一看，眼珠子瞬間暴突，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，像是被人掐住了脖子。
他又看了一眼那輛快散架的腳踏車。
世界觀在這一刻崩塌了。
縣長？
這就好比看到乞丐從要飯碗裡掏出了黑金卡。
“開門。”
林棟的聲音不大，沙啞，乾澀。
這兩個字砸在保安耳朵裡，比昨天抓人的警笛聲還要刺耳。
電子伸縮門緩緩開啟。
保安的目光從敬畏轉為驚恐，最後化為一片呆滯。
林棟跨上車，伴隨著鏈條乾澀的摩擦聲，晃晃悠悠地騎進了這座象徵權力的深庭大院。
……
縣委書記辦公室。
廖志遠坐在寬大的紅木辦公桌後，手裡捧著紫砂杯。
杯蓋輕輕磕碰杯沿，發出細碎的脆響。
他在發抖。
楚風雲昨天的敲打，像一柄利劍懸在他頭頂。
“三個月。”
“穩定。”
“配合。”
這三個詞是緊箍咒，也是保命符。
他想配合，可新來的縣長是個甚麼路數？
街道辦提上來的，沒根基，沒背景，聽說脾氣還臭。
這種愣頭青，真能壓住趙廣發那幫吃人不吐骨頭的老虎？
“篤篤。”
秘書推門，神色古怪：“書記，新縣長到了。”
廖志遠趕緊放下茶杯，整理衣領，擠出一副老成持重的笑容，繞過辦公桌迎上去。
“快請！快……”
聲音戛然而止。
一股濃烈的汗酸味，混合著塵土的氣息，撲面而來。
廖志遠愣住了。
門口站著的人，像是個剛從工地上下來的民工。
“是……林棟同志？”
廖志遠伸出的手僵在半空。
林棟沒接。
他徑直走到真皮沙發前，一屁股坐下。
“噗。”
沙發發出一聲不堪重負的悶響，抗議這身髒衣服的侵犯。
“有水嗎？”林棟問。
廖志遠尷尬地收回手，親自倒了一杯水遞過去：“有，有。”
林棟接過來，仰頭，喉結滾動。
“咕咚。”
水盡，杯扁。
他隨手將紙杯捏成一團，扔進垃圾桶，動作粗魯得像是在扔手榴彈。
“廖書記，客套話免了。”
林棟抹了一把嘴，眼神直勾勾地盯著廖志遠，像狼盯著獵物。
“我看過安排，下午三點，全縣科級以上幹部會議？”
廖志遠在他對面坐下，下意識地往後縮了縮身子，避開那股汗味。
“對，主要是通報郭立群案件，穩定人心。”
廖志遠斟酌著詞句，試圖找回一點班長的威嚴：“林棟同志，你剛來，情況複雜。我的意見是，今天的會你露個面，講兩句團結，穩字當頭嘛……”
這是官場太極。
也是廖志遠活到現在的本事。
林棟抬起眼皮。
那雙單眼皮的眼睛裡，沒有絲毫笑意。
“穩？”
林棟冷笑一聲，從兜裡摸出一包兩塊五的紅梅煙，點上。
煙霧繚繞中，他的臉顯得有些猙獰。
“郭立群推老百姓房子的時候，你怎麼不說穩？”
“逼死人的時候，你怎麼不說穩？”
廖志遠臉色煞白，像是被噎住了一樣：“那是郭立群的一言堂，我……”
“你是班長。”
林棟打斷他，吐出一口濃煙。
“班長不作為，就是最大的失職。”
他站起身，拍了拍褲子上的灰，菸灰落在昂貴的地毯上。
“我要的不是穩。”
“是通。”
“政令通，民心通。”
“誰敢堵路，我就把誰踢開。”
林棟看了一眼牆上的掛鐘。
兩點五十。
他拎起那個磨破皮的公文包，大步往外走。
“走吧，廖書記。”
“帶我去見見這幫懷安的‘父母官’，看看他們是人，還是鬼。”
廖志遠看著那個略顯佝僂卻因為憤怒而緊繃的背影，心裡那個“苦”字，瞬間變成了徹骨的“怕”。
這哪裡是來當縣長的？
這分明是閻王爺派來收命的！
……
省委大院，組織部部長辦公室。
窗外的雨停了，天色依舊陰沉。
方浩給楚風雲換了一壺新茶，神色有些擔憂。
“老闆，林棟已經到了。”
“但他拒絕了我們的車，騎車去的。現在下面有些風言風語……”
方浩頓了頓，小心觀察著楚風雲的表情。
“有人說，組織部連個送行的幹部都不派，說明省里根本不重視林棟。這是把他當棄子，用完就扔。”
官場講究花花轎子人抬人。
沒有上級領導壓陣送行，新官上任的威信至少打個對摺。
這也是趙廣發那邊敢等著看笑話的原因。
“呵呵。”
楚風雲端起茶杯，吹開茶沫，嘴角翹起，透著冰冷。
“方浩，規矩是給守規矩的人定的。”
他站起身，走到窗前，俯瞰著這座權力的森林。
“現在的懷安是個爛泥潭。”
“你派個副部長，西裝革履地去宣讀任命，客客氣氣地交接，那是在演戲給瞎子看。”
楚風雲的聲音驟然轉冷。
“那不是重視，那是束縛。”
“我就是要讓他一個人，一輛破車，像個孤魂野鬼一樣飄過去。”
“我要讓趙廣發，讓懷安所有的地頭蛇都看著。”
“看這個新來的人，無親無故，無依無靠。”
“讓他們輕視他，嘲笑他，覺得這就是個好捏的軟柿子。”
楚風雲轉過身，眼底算計的光芒一閃而過。
“輕視，是最好的保護色。”
“當所有人都以為走進羊圈的是一隻病羊時，他亮出的獠牙，才能一口咬斷狼的喉嚨。”
方浩心頭劇震，後背滲出一層冷汗。
這一局，從林棟跨上腳踏車的那一刻起，就已經滿是殺機。
“去吧。”
楚風雲擺擺手，目光重新投向那個混亂的南方縣城。
“明天，懷安縣要流血了。”