凌晨四點五十分。
人民路東段。王老漢推著油條車走出巷口。車輪在青石板上發出咯吱聲。
他今年六十三歲。駝背。手上老繭厚得像樹皮。
油條車是改裝的三輪車。車廂裡裝著油鍋、麵粉袋、煤氣罐。這些東西陪了他十八年。
王老漢在路邊找了個位置停下。展開摺疊桌。擺上調料瓶。
天還沒亮。街燈把他的影子拉得很長。
他從麵粉袋裡抓出一把面。揉。壓。拉。動作熟練得不用看。
孫子下個月要交學費。三千八百塊。
王老漢算過。一根油條賣一塊五。每天能賣兩百根。除去成本，一天淨賺一百五十塊。
再幹二十五天，學費就夠了。
他點燃煤氣罐。火苗舔著油鍋底部。油開始冒煙。
王老漢把拉好的麵條放進油鍋。滋啦一聲。油花濺起來。
金黃色的油條在鍋裡翻滾。
香味飄出去。
巷子裡走出來幾個早起的工人。他們買了油條，蹲在路邊吃。
王老漢接過五塊錢，找零。手在圍裙上擦了擦。
天邊泛出魚肚白。
五點四十分。
三輛執法車開過來。
車停在王老漢攤位前十米的地方。
車門開啟。田建國帶著十二個城管隊員下車。
他們穿制服。戴紅袖章。每個人手裡都拿著執法記錄儀。
王老漢的手抖了一下。
油條掉進鍋裡。濺起熱油。燙到手背。
田建國走到攤位前。
“收攤。”
王老漢退後半步。“田局，天還沒亮呢。”
田建國掏出手機，給攤位拍照。
“創衛工作已經開始。你這是佔道經營。違法。”
王老漢的腰彎得更低。
“田局，我就擺到六點半。孩子要交學費，您行行好。”
田建國把手機收起來。
“行行好？你擺攤就是給縣裡抹黑。給創衛工作添亂。”
他揮手。
“把車收了。”
四個城管隊員圍上來。
王老漢撲到油條車前。雙手抓住車把。
“不能收。這是我吃飯的傢伙。”
一個城管隊員拽他的胳膊。
“放手。別逼我們動粗。”
王老漢死死抓著車把。指甲掐進鐵管裡。
“我孫子要上學。沒有這車，我們一家都活不了。”
田建國的臉沉下來。
“你這是抗法。信不信我讓公安局來抓你？”
王老漢跪下了。
膝蓋磕在水泥地上。發出鈍響。
“田局，我求您了。就讓我擺到學費湊夠。就二十多天。”
圍觀的人越來越多。
有人小聲議論。
“老王挺不容易的。”
“城管這次玩真的了。”
田建國轉過身。
“都散開。別妨礙執法。”
他對城管隊員擺手。
“強制執行。”
兩個隊員抓住王老漢的胳膊，把他從油條車前拖開。
王老漢掙扎。
“不能拿我的車。不能——”
另外兩個隊員推翻了油條車。
油鍋倒在地上。滾油流了一地。煤氣罐滾到路邊。
麵粉袋子破了。白色的粉末灑了一地。
王老漢的眼睛紅了。
他甩開城管隊員，撲到地上。雙手捧起麵粉。
“十八年了。十八年……”
他的手抖得厲害。麵粉從指縫裡漏出去。
田建國站在旁邊。
“王老漢，別做無謂抵抗。配合執法，對你也好。”
王老漢抬起頭。
他的臉扭曲了。眼淚混著麵粉，在臉上留下白色的痕跡。
“我就想活下去。這也有錯？”
田建國轉身走向執法車。
“把車拖走。”
城管隊員抬起油條車，往車廂裡搬。
王老漢衝上去。
“還我車——”
他的聲音破了。
田建國揮手。
三個城管隊員按住王老漢。
王老漢掙扎。胸口劇烈起伏。
他的臉變紫了。
嘴唇發白。
喉嚨裡發出嘶啞的聲音。
王老漢的手鬆開了。
他捂住胸口。身體往下墜。
周圍的人驚叫起來。
“老王——”
“快打120——”
王老漢倒在地上。身體抽搐。麵粉粘在他臉上。
田建國愣住了。
他走過去，蹲在王老漢旁邊。
“王老漢？王老漢？”
沒有回應。
救護車十五分鐘後趕到。
醫生把王老漢抬上擔架。
田建國跟在後面。
“他怎麼樣？”
醫生按住王老漢的脈搏。
“心肌梗塞。情況很不好。”
救護車呼嘯著離開。
人民路上，油漬還在地上。麵粉被風吹散。
圍觀的人沒有散去。
他們站在那裡。沉默。
---
縣醫院急診室。
走廊燈光刺眼。
王老漢的妻子張秀芳扶著牆走過來。她六十歲。腰彎得像蝦米。
孫子王小寶跟在後面。十二歲。瘦得只剩骨頭。
急診室的門關著。紅燈亮著。
張秀芳坐在長椅上。雙手攥著衣角。
“老王不會有事的。不會有事的……”
她的聲音發顫。
王小寶站在旁邊。不說話。
六點二十分。
趙立新推開醫院大門。
他穿著昨天的衣服。頭髮亂糟糟的。
孫大海跟在他身後。
“趙縣長，剛才有人打電話到縣委辦。說是創衛執法出事了。”
趙立新走向急診室。
“人怎麼樣？”
孫大海搖頭。
“還在搶救。”
趙立新看見張秀芳。
他走過去。
“大嫂，是王老漢嗎？”
張秀芳抬起頭。眼淚流下來。
“趙縣長，老王他……他就是想多掙點錢給孩子交學費。他沒做壞事啊。”
趙立新蹲下來。
“先別急。醫生在搶救。”
他站起來，走到急診室門外。
透過門上的玻璃窗，他看見醫生在給王老漢做心肺復甦。
儀器的滴滴聲傳出來。
趙立新掏出手機。
他撥通楚風雲的號碼。
“您撥打的電話暫時無法接通……”
趙立新結束通話。再撥。
還是無法接通。
他撥通縣委辦的電話。
“我是趙立新。馬上聯絡楚書記。不管用甚麼辦法，必須聯絡上。”
結束通話電話。
趙立新靠在牆上。
走廊的燈光晃得人頭暈。
---
六點五十分。
急診室的門開啟。
醫生走出來。摘下口罩。
他的臉上沒有表情。
張秀芳衝上去。
“醫生，我老伴怎麼樣了？”
醫生沉默了幾秒。
“抱歉。我們盡力了。”
張秀芳愣住。
她張開嘴。沒有聲音。
過了很久。
她發出一聲尖叫。
“老王——”
她往急診室裡衝。
護士攔住她。
“家屬請冷靜——”
張秀芳推開護士。
她衝進急診室。
王老漢躺在病床上。身上蓋著白布。
張秀芳撲到床邊。
“老王，你醒醒。孩子的學費還沒交呢。你醒醒啊——”
她的哭聲在走廊裡迴盪。
王小寶站在門外。
他沒有哭。
只是盯著病床上的白布。
趙立新轉過身。
他的拳頭攥緊了。
---
七點十五分。
訊息傳開了。
攤販們聚集在人民路。
有人拿著手機，給親戚朋友打電話。
“王老漢死了。被城管逼死的。”
“他就是出來擺個攤。命都沒了。”
修鞋的老王收拾工具。
“不擺了。再擺下去，下一個死的就是我。”
賣菜的張大媽坐在地上。
“我們就是想活下去。這麼難嗎？”
人群越聚越多。
有人開始喊。
“找縣政府要說法——”
“還王老漢一個公道——”
聲音越來越大。
---
縣政府辦公樓。
陳宇坐在辦公桌後。
李富民站在旁邊。
“陳縣長，醫院那邊傳來訊息。王老漢沒救過來。”
陳宇的手停在半空。
他放下茶杯。
“甚麼原因？”
李富民翻開筆記本。
“突發性心肌梗塞。醫生說是情緒激動誘發的。”
陳宇靠在椅背上。
辦公室裡安靜了很久。
李富民開口。
“陳縣長，現在攤販們在人民路聚集。情緒很激動。”
陳宇站起來。
“讓田建國來見我。”
---
十分鐘後。
田建國推開辦公室的門。
他的制服皺了。眼睛裡佈滿血絲。
陳宇坐在辦公桌後。
“坐。”
田建國坐下。
陳宇的手指在桌面上敲了兩下。
“說說今天早上的情況。”
田建國嚥了口唾沫。
“按照計劃，我們五點四十分開始清理人民路。王老漢拒不配合，我們依法強制執行。”
陳宇抬起頭。
“然後呢？”
田建國的手攥緊了褲腿。
“然後他情緒激動，突然倒地。我們立刻叫了救護車。”
陳宇站起來，走到窗前。
“你動手了嗎？”
田建國搖頭。
“沒有。我們只是強制收繳違法經營工具。”
陳宇轉過身。
“執法記錄儀的錄影呢？”
田建國從包裡掏出隨身碟。
“都在這裡。”
陳宇接過隨身碟，插進電腦。
影片播放。
畫面裡，王老漢跪在地上。哭喊。城管隊員推翻油條車。王老漢撲上去。被按住。然後倒地。
陳宇看完影片。
他拔下隨身碟。
“程式上沒問題。”
田建國鬆了口氣。
陳宇走回辦公桌。
“但人死了。”
田建國的身體繃緊。
陳宇坐下。
“王老漢的死，跟城管執法有直接關係。現在攤販們聚集鬧事，輿論壓力會很大。”
田建國的額頭冒出汗。
“陳縣長，我們是依法執法。責任不在我們。”
陳宇的手指停在桌面上。
“依法執法沒錯。但方式方法要考慮。”
田建國站起來。
“陳縣長，您在誓師大會上說的，一週內必須清零。我們是按照您的要求執行的。”
陳宇抬起眼睛。
“你的意思是，責任在我？”
田建國的喉結滾動。
“我不是這個意思。我是說，我們是按命令列事。”
陳宇站起來。
“田建國，你記住。執行命令不等於不動腦子。王老漢都六十多歲了，你就不能緩一緩？”
田建國的臉漲紅了。
“陳縣長，您說的是政治任務。時間只有一週。我不抓緊，怎麼完成任務？”
陳宇走到他面前。
“所以現在出了人命，你準備怎麼辦？”
田建國後退半步。
“我……我不知道。”
陳宇轉身走回辦公桌。
“從現在開始，創衛工作暫停。所有執法隊員回局裡待命。”
田建國愣住。
“陳縣長，這……”
陳宇揮手。
“出去。”
田建國轉身離開。
門關上。
陳宇坐在椅子上。
他點了根菸。
煙霧在辦公室裡瀰漫。
---
縣委辦公樓。
孫大海放下電話。
“還是聯絡不上楚書記。山裡的訊號塔可能出故障了。”
趙立新在辦公室裡來回走。
“聯絡鄉鎮。讓他們派人進山找楚書記。”
孫大海拿起電話。
趙立新走到窗前。
窗外，縣城籠罩在晨霧裡。
人民路的方向，隱約傳來喧鬧聲。
他的手機響了。
“趙縣長，人民路那邊聚集了三百多人。攤販、家屬、圍觀群眾都有。他們要去縣政府討說法。”
趙立新結束通話電話。
他轉過身。
“大海，準備車。我去現場。”