江州市的夜晚被無數燈火點亮，織成一張巨大的光網。
周小川房間的燈，是這張網上最孤獨的一個光點。
面前的白紙上，畫著一個鐘錶。從早上六點十五分起床，到晚上十點半熄燈，張偉的一天被精確地分割成二十幾個部分。
去同一家早餐鋪吃一碗不加辣的素面。
步行二十五分鐘到單位，從不遲到。
中午在食堂用餐，永遠是二號視窗的套餐。
下午六點下班，步行回家。
沒有任何娛樂，沒有社交，沒有飯局。
一天時間過去，周小川得到了一張白卷。這個叫張偉的男人，像一臺設定好程式的機器，生活裡沒有任何可供利用的縫隙。
他甚至拜託孫大海透過公安系統的朋友查過，名牌大學畢業，32歲，考上公務員後一直在財政廳，起初有領導欣賞他，把他提了科長，領導走後，一直沒動。沒有任何不良記錄，銀行賬戶乾淨得像剛出廠的白紙。除了這件事外，他的職業操守非常好，業務能力也很強，在財政局的科長崗位上不拿不該拿的錢，房子也是老房子，因為老婆生病，沒甚麼積蓄。
無懈可擊。
周小川把筆丟在桌上，身體向後靠在椅背上。挫敗感像潮水一樣湧來。楚風雲讓他找鑰匙，他卻只找到了一面光滑的、連鑰匙孔都沒有的牆。
他拿起那份列印出來的張偉個人檔案，準備做最後的整理歸檔。視線掃過“家庭住址”一欄。
江州市，紡織路三巷，21號樓，302室。
紡織路三巷。
這個地名，像一顆小石子投入周小川幾近停滯的腦海。他前幾天整理江州市治安報告時，對這個地名有印象。那是老城區的一個縮影，廠區改制後留下的家屬院，外來人口多，物業廢弛，是全市入室盜竊案的高發區之一。
一個把“規矩”刻在骨頭裡的人，會住在一個最沒有規矩的地方？
周小川猛地坐直身體。
這個矛盾，就是鑰匙孔。
第二天清晨，天還未亮透，周小川已經站在了紡織路三巷的入口。
空氣中瀰漫著潮溼的黴味和垃圾發酵的酸味。老舊的居民樓牆皮剝落，電線像蛛網一樣胡亂纏繞在空中。牆角，一張褪色的警方提示貼在那裡，上面的“盜竊”兩個字被劃得面目全非。
他找了個不顯眼的角落，看著21號樓的單元門。
六點半，一個穿著舊運動服的中年男人提著一個熱水瓶走出來，是張偉。他沒有去巷口的早餐鋪，而是走向公共水房。周小川跟了過去。
幾個正在打水的老人圍著張偉，七嘴八舌。
“小張，我家那鎖又被撬了，幸好你上次幫我加固了一下，賊沒進來。”
“是啊，三樓老李頭家就沒那麼幸運了，昨天夜裡窗戶被撬了，準備看病的錢都沒了。”
張偉擰著眉，接過一個老太太的暖水瓶，幫她打滿了水。“王阿姨，跟你說了多少次，晚上睡覺要把窗戶裡面的插銷也插上。”
他一邊說著，一邊從口袋裡掏出一個小本子，記下了些甚麼。他的臉上沒有單位裡的那種刻板，只有一種鄰里街坊間的熟稔和無奈。
周小川沒有再跟下去。他轉身離開，腳步越來越快。
他在腦海中構建出那個畫面：張偉白天在窗明几淨的辦公室裡，用最嚴苛的條款審閱著一份份檔案，將幾千萬的資金卡住；晚上，他回到這個連基本安全都無法保障的家裡，聽著鄰居們對小偷的抱怨。
他不是不需要梯子。
他只是站在一棟著火的樓裡，以為自己唯一的職責是守好樓裡的保險櫃，卻忘了自己和家人，也在這棟樓裡。
回到酒店，楚風雲正在看一份晨報。
周小川將自己的發現和分析一五一十地彙報出來。他沒有隻說事實，而是加上了自己的判斷。
“書記，我認為，張偉的‘油鹽不進’，不是為了他自己，而是一種錯誤的自我保護。他以為只要死守規矩，就能在體制內安全地活下去。那個讓他卡住資金的招呼，他不敢不聽。但天網工程，恰恰是他這目前最需要的東西。”
楚風雲放下報紙，沒有說話。
他起身，走到周小川面前，拿過他手中那份畫著草圖的社群地圖。
周小川在上面標註了張偉家、被盜的李老頭家，還有那個公共水房。
楚風雲的手指，在那幾個紅圈上緩緩劃過。
“很好。”
他轉身，將桌上那幾份已經修改得盡善盡美的專案可行性報告、財政預算說明，全部推到一旁。
“現在，忘了這些東西。”
他看著周小川，下達了新的指令。
“聯絡孫大海，動用一切關係，我要江州市公安局城區分局，紡織路三巷所屬派出所，近半年來所有入室盜竊案的報警記錄。要詳細記錄，時間、地點、損失金額、受害人姓名。今天下午就要。”
下午四點，江州市財政局，預算科辦公室。
門沒有關。張偉一筆一劃地在批閱檔案。辦公室裡靜得能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲。
楚風雲在門口站定，輕輕敲了敲門框。
張偉抬起頭，看到楚風雲，又看到他身後的周小川，眉頭習慣性地皺起。他扶了扶眼鏡，沒有起身，也沒有開口讓他們進去。
“張科長，耽誤你五分鐘。”
楚風雲走了進去，周小川跟在後面，將門帶上。
張偉放下了筆，身體向後靠在椅子上，擺出一副公事公辦的姿態。“楚書記，關於金水縣的資金問題，我已經說得很清楚了。檔案不合規，手續不齊全，還需要補充材料。”
楚風雲沒有接話。他拉開周小川遞過來的公文包，從裡面拿出了一沓檔案。
不是專案報告。
是一份份手寫的報警記錄影印件。
楚風雲將第一頁拍在張偉的桌上。
“張科長不看金水縣的檔案，那我們看看江州的檔案。”
張偉的視線落在那份檔案上。
“三個月前，紡織路三巷18號樓，住戶劉愛萍，晚間被撬窗入室，損失現金三百二十元，一部舊手機。”
楚風雲的聲音很平，不帶任何情緒。
張偉的身體幾不可察地僵了一下。
楚風雲將第二份檔案蓋在第一份上。
“兩個月前，紡織路三巷25號樓，住戶趙衛國，殘疾退伍軍人，家中被盜，準備用來買藥的八百元撫卹金被偷。”
張偉握著鋼筆的手，指節開始泛白。
“一個月前，紡-織-路-三-巷……”楚風雲一字一頓，將第三份檔案壓了上去，“21號樓，就是您住的那棟樓，四樓的退休教師吳老師家，大白天被撬門，女兒給買的電視機被搬走了。”
楚風雲抬起頭，直視著張偉。
“昨天夜裡，三樓的李建軍老人家裡進了賊。你是知道的。”
張偉的呼吸變得粗重，他下意識地想去端水杯，手卻在半空中停住。
“張科長，這些鄰居，你都認識。”楚風雲的聲音冷了下來，“他們每被偷一次，你們財政局的辦事流程就嚴謹一分。他們每丟一分錢，我們金水縣要走的程式就多一步。天網工程的兩千萬，在市財政局的賬上睡大覺。而偷走李老頭救命錢的那個賊，可能正在某個網咖裡逍遙。”
他向前一步，身體微微前傾，雙手撐在桌沿。
“你守的規矩，到底是在保護國家財產，還是在保護那個讓你‘暫緩’的人的烏紗帽？你每天晚上回到家，聽著鄰居們的抱怨，看著牆上那些抓小偷的標語，你手裡的這支筆，還能拿得穩嗎？”
辦公室裡死一樣的寂靜。
張偉的額頭上滲出汗珠，他摘下眼鏡，用力地揉著眉心。那副刻板的面具，正在一片片碎裂。
周小川站在一旁，心臟在胸腔裡劇烈地跳動。
楚風雲不是在給張偉遞梯子，他是在抽掉張偉腳下那塊名為“規矩”的立足之地，讓他直面自己內心的深淵。
楚風雲直起身，從公文包裡拿出最後一份檔案，輕輕放在那沓報警記錄之上。
是金水縣那份申請撥款的原始檔案。
“這是省公安廳的放在金水縣進一步的試點專案，如果金水都不能全面推開，你讓全市怎麼推廣？金水有了經驗就能在全市推廣，也能讓紡織路三巷的夜晚，多一千雙不會眨眼的眼睛。讓你，讓王阿姨，讓李老頭，能睡個安穩覺。”
他把一支筆，放在檔案旁邊。
“簽字還是不籤，你不是為我楚風雲決定，是為你自己，為你那些每天都要提心吊膽過日子的鄰居決定。至於那個給你打招呼的人，”楚風雲的語氣變得平淡，“他的麻煩，我來解決。”
張偉抬起佈滿血絲的雙眼，看著楚風雲，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。
他枯坐了足足一分鐘。
然後，他拿起那份檔案，翻到簽字頁，拿起自己的筆，卻懸在空中，不住地顫抖。
周小川的心提到了嗓子眼。
張偉最終還是放下了自己的筆。他拉開抽屜，從裡面拿出一個沉甸甸的紅色印章，開啟印泥盒，重重地蘸了蘸。
他沒有在科長意見欄簽字。
他直接在那份檔案的右下角，找到了“同意撥付”的方框，對準，然後用盡全身力氣，猛地砸了下去。
“咚！”
一聲悶響，像是一顆釘子，釘穿了這間辦公室裡所有的猶豫和掙扎。
一個老婆重病，需不斷花錢，還能保持清廉的幹部，值得培養。
楚風雲心裡暗暗想著。