接著，是司機。
這個位置的關鍵程度，甚至在秘書之上。
它更加私密。
市長的專車，是移動的辦公室，是流動的保密室，更是權力的延伸。
在那方寸空間裡接的每一個電話，見的每一個人，談的每一件事，司機，都是離得最近的旁觀者。
這個人，他的嘴必須比銀行的保險櫃更嚴。
孫連城翻開車隊司機的檔案，一目十行。
他的篩選標準極其冷酷，也極其簡單：駕齡長，零事故，家庭關係簡單，性格必須沉穩。
一個叫“楊建國”的檔案，讓他的指尖停了下來。
楊建國，四十八歲。
退伍軍人。
為市政府車隊服役二十年，安全行駛里程足以繞地球好幾圈，零事故的記錄乾淨得像一張白紙。
檔案照片上的男人，面容黝黑，嘴唇緊抿，眼神平靜無波。
評語欄只有八個字：沉默寡言，踏實可靠。
然而，真正讓孫連城視線鎖定的，是服務履歷那一欄。
他曾是上一任常務副市長的專職司機。
那位常務副市長，因為在一個關鍵的城市發展專案上與餘樂天意見相左，最後被硬生生排擠出局，黯然退居二線。
樹倒猢猻散。
作為前任領導的親信，楊建國在漢大幫一手遮天的市政府車隊裡，這幾年的日子過得如何，不言而喻。
孫連城甚至可以想象，他每天是如何在同事或輕或重的排擠和無視中，默默地擦車，檢查，然後等待一個永遠不會來的出車通知。
這同樣是一份被雪藏的履歷。
孫連城緩緩合上了檔案。
秘書，吳亮。
司機，楊建國。
一個是被廢黜的麒麟。
一個是被冷落的孤狼。
孫連城拿起桌上的紅色座機，沒有徵求任何人的意見，僅憑這份冰冷的檔案，和他對呂州權力格局的精準解剖。
他相信自己的判斷。
電話撥通了市政府值班室。
“我是孫連城。”
他的聲音不高，沒有情緒，卻自帶一股不容置疑的份量。
“通知丁元英秘書長，安排市地方誌辦公室的吳亮，和車隊的楊建國，明天上午十點，到我辦公室來。”
……
上午八點五十五分。
孫連城辦公室厚重的木門，被準時敲響，不輕不重，三聲。
“請進。”
門被推開一條縫，一個身影略顯遲疑地走了進來。
來人穿著一件半舊的灰色夾克，身形微胖，鼻樑上架著一副厚重的黑框眼鏡。
他頭髮有些稀疏，卻梳理得一絲不苟。臉上帶著知識分子那種慣有的謙和與拘謹，但藏在厚鏡片後的那雙眼睛，卻亮得驚人。
那不是鋒芒，而是一種長久凝視深淵後，沉澱下來的洞察力。
正是市政府副秘書長，丁成功。
“孫市長，您好。”他微微躬身，聲音不高，吐字卻異常清晰。
“成功同志，來了，坐。”孫連城指了指辦公桌對面的椅子，臉上是恰到好處的溫和。
他親自拿起暖水瓶，為丁成功沏茶，水流注入杯中，發出清脆的聲響。
“昨晚休息得怎麼樣？”孫連城閒聊家常。
“感謝市長關心，休息得很好。”
丁成功在椅子上坐下，姿勢卻帶著一種長年累月養成的戒備。
他只坐了椅子的前三分之一。
孫連城將滾燙的茶杯推到他面前，目光順勢落在他那雙放在膝蓋上的手上。
指節因為常年握筆，已經微微變形，上面還帶著些許墨漬。
“我看了你的簡歷。”孫連城開門見山，“從鄉鎮文書做起，一步一個腳印，到今天的位置，不容易。”
丁成功的臉上，某種複雜的情緒一閃而過。
那裡面有感慨，有自嘲，還有一絲幾乎無法掩飾的苦澀。
“都是組織培養，我個人只是做了些分內工作。”他的回答滴水不漏，是標準得不能再標準的官方辭令。
“我聽說，你曾經在研究室，一待就是十年？”孫連城換了個角度切入。
“是的，市長。”
“十年。”
孫連城重複了一遍，聲音很輕，卻彷彿帶著千斤的重量。
“人生，能有幾個十年。研究室是個能靜下心來看問題的地方。這十年，對於呂州的發展，你肯定有很多自己的思考吧？”
丁成功的身體，幾不可察地繃緊了。
他知道，這杯茶，不是白喝的。
真正的考驗，現在才開始。
他抬起頭，第一次主動迎向孫連城的目光，鏡片後的那雙眼睛裡，壓抑了十年之久的火焰，終於開始跳動。
“思考，是有一些。”他刻意停頓了一下，每一個字都說得很慢，“但都是些不成熟的個人淺見，怕是……入不了市長您的法眼。”
“但說無妨。”孫連城做出一個請的手勢，身體微微前傾，給予了足夠的壓迫感，也給予了足夠的鼓勵。
“今天我們不談工作，就是閒聊。我初來乍到，情況不明，正需要聽聽你們這些‘呂州通’的真心話。”
丁成功又一次沉默了。
漫長的沉默。
他知道，這是孫連城遞過來的一把梯子。
順著爬上去，可能是萬丈深淵，也可能是他等了十年的天空。
他終於開口，聲音比剛才沙啞了幾分。
“孫市長，您想聽哪方面的情況？”
“就從呂州的經濟開始。”孫連城直擊要害，“我昨天看了資料，很不好看。連續五年，GDP增速全省墊底。你怎麼看？”
空氣一下子凝重起來。
丁成功放在膝蓋上的手，指節攥得有些發白。
他沒有立刻回答，而是深深地看了孫連城一眼。
良久，他問了一句石破天驚的話。
“孫市長。”
“您是想聽報告裡寫的那些原因？”
“還是想聽……報告裡，不敢寫的那些原因？”