碎紙片飄落，蓋住紅木桌面紋理。
周芳華雙手壓住桌面，手指繃緊。
指關節往上凸。
她盯著何雨柱的眼睛，拔高音量。
“何雨柱！香江八成院線捏在邵氏手裡。你不賣，你的電影休想跨進任何一家戲院大門！”
何雨柱靠著椅背，抬起右手。
食指點向木門。
“門在那，滾蛋。”
周芳華胸口起伏一下。
她抓過桌上的公文包，扭頭邁步。
高跟鞋跟砸擊水磨石地面，發出噠噠響聲。
跨出門框前，她偏過頭。
“走著瞧。婁氏影業出一部，邵氏封一部。我看你能撐幾天！”
木門摔上，門框頂上的灰塵往下掉。
走廊裡的腳步聲漸遠。
門鎖咔噠響，婁曉娥推門走入。
她端著鋁製飯盒，視線掃過地上的碎紙，偏頭看向走廊方向。
“柱子，剛才我在外頭碰見周芳華，臉拉著。”
婁曉娥拉開椅子落座，飯盒擱在桌上，揭開鋁蓋。
“得罪邵氏，往後咱們的片子去哪放？戲院老闆都指著邵老闆開飯，誰敢接婁氏的盤？”
何雨柱伸出兩根手指，夾出飯盒裡的一塊紅燒肉，扔進口中咀嚼嚥下。
他抽過紙巾抹掉指尖油光，邁步繞過桌角，停在婁曉娥身後。
雙手落在婁曉娥肩頭，按下兩下。
“規矩是人定的，就能被人打破。香江不只有邵氏。誰要吃獨食，我就把桌子掀了。”
婁曉娥轉頭看向何雨柱，嘴唇張開。
沒等她出聲，木門被推開。
王胖子抓著頭髮跨進屋子。
他雙臂摟著一卷膠片帶，額頭冒汗。
“何老闆，夜班場剪完了！要是再加場次，麗聲戲院的放映機得燒壞！”
王胖子咧開嘴。
何雨柱收回搭在婁曉娥肩上的手。
他走回桌前，拉開抽屜。
取出一疊裝訂好的劇本，手腕往前送。
劇本脫手，撞在王胖子胸口上。
“第二部戲，《笑傲江湖之東方不敗》。”
何雨柱掏出香菸咬住，大拇指擦動火機砂輪，火苗竄出點燃菸絲。
王胖子左手夾緊膠片，右手掀開劇本。
他低下頭，視線掃過紙面，手指翻頁的動作變慢。
掛鐘走過五圈。
王胖子抬起頭，食指抵住眼鏡橫樑往上推。
“何老闆，這劇本里的動作沒法拍。”
王胖子指著紙面上的字。
“葵花寶典？飛針殺人？一躍三丈高？現在的武術指導排不出這套路。邵氏那幫人拍武俠，全是站著對砍。你這人在半空飛，機位怎麼架？”
何雨柱吐出煙霧。
“傳統套招磨嘰，觀眾看膩了。拍不出來？我來當武術指導。去買鋼絲繩，滑輪組，滑軌。咱們搞吊威亞，玩特技。”
王胖子嚥下口水。
“威亞？那東西容易斷，演員掛在半空摔下來要出人命！”
“按我說的辦，找加粗鋼絲，承重兩百斤往上。”
何雨柱把菸蒂按進菸灰缸轉動兩圈。
“明天帶人去九龍後山樹林搭景。”
三天後。
九龍後山樹林。
場務扛著木箱在泥地裡走動。
燈光師踩著木梯挪動反光板。
兩棵樟樹之間，橫扯著一根鋼纜。
鋼纜下方扣著滑輪，垂下三根鋼絲。
男演員套著長衫站在樹下，盯著垂落的鋼絲，雙腿打顫。
王胖子舉起鐵皮喇叭喊叫。
“各部門就位！動作組，穿護具！”
兩個武師跨步上前，抓著帆布吊帶往男演員腰上套。
男演員雙手掐住武師的手臂，腦袋來回搖晃，腳跟往後退。
“王導！這東西掛腰上，一扯人就上天，我恐高！真出人命！”
何雨柱套著練功服，單手插兜跨入拍攝區。
他停在男演員跟前，扯住那條帆布吊帶。
“脫下來。”
男演員扯開紐扣，退到三步外。
何雨柱拿過帆布吊帶，環過自己腰身，壓下卡扣。
他抓起垂下的鋼絲掛鉤，扣進腰間鐵環，按下鎖釦。
偏過頭，視線掃過旁邊拉拽鋼絲的四個武師。
“聽我口令，一起發力往後拉。滑輪到頂，馬上鬆手放線。”
何雨柱出聲。
四個武師點頭，雙手握緊鋼絲末端。
何雨柱右手探進褲兜，捏出三枚縫衣針。
他壓低重心，雙膝彎曲。
“拉！”
四個武師扭轉腰部，雙臂發力往後拉拽。
鋼絲繃直。
何雨柱雙腳離開地面。
身軀藉著拉力拔地而起，衝向半空。
滑輪摩擦鋼纜，發出尖銳聲響。
升至高點，何雨柱腰部收縮發力，在半空完成前空翻。
練功服下襬揚起。
翻轉停止，他腦袋朝下，右手腕往前一送。
三枚縫衣針飛出指尖。
十米外的木柱上，三枚縫衣針扎透木紋，釘入木頭。
四個武師鬆開手，鋼絲往下滑落。
離地半米，何雨柱伸直雙腿，腳掌觸地。
布鞋底壓進泥土。
他拇指按開腰間卡扣，扯下帆布吊帶，拋給旁邊的武師。
片場內沒了聲音。
眾人視線停在木柱上。
王胖子手裡的鐵皮喇叭磕在地上，發出鐺響。
他邁開腿跑到木柱前，手指摸向那三個針眼。
“這才是武俠！”
王胖子轉過頭，扯開嗓子喊叫。
“攝影組！機位推上來！剛才那套動作，一幀不落拍下來！”
男演員跑回何雨柱跟前，彎腰鞠躬。
“何老闆，我穿！我馬上穿！摔死也認了！”
何雨柱拍掉衣服上的泥點，走向摺疊椅坐下。
“鋼絲用後期剪輯處理。動作設計全按這種風格走，快，準，不拖泥帶水。”
王胖子拾起喇叭，連續點頭。
攝影機齒輪轉動。
半個月過去，《東方不敗》拍攝過半。
何雨柱坐在片場外圍，翻看拍攝記錄。
一輛麵包車順著泥路衝進樹林，輪胎壓斷枯枝。
車子沒停穩，副駕駛車門彈開。
陳潮跳下車，腳底打滑，在泥地上滾了半圈。
他撐地站起，沒管衣服上的泥漿，邁腿跑到何雨柱面前。
“老闆！出事了！”
陳潮大口喘氣，雙手扶住膝蓋。
王胖子聽見動靜，放下喇叭走過來。
何雨柱合上記錄本，扔在木桌上。
他拎起茶壺倒滿一杯茶，推到桌沿。
“喘勻氣再說。”
陳潮抓起茶杯仰頭倒進嘴裡，手背擦掉下巴的水。
“邵氏動手了。周芳華聯絡了香江七十多家戲院老闆。”
陳潮拔高音量。
“他們在半島酒店開會，達成協議。誰接婁氏影業的新片，邵氏就斷誰的片源。戲院老闆全反水，《英雄本色》被下線。”
王胖子雙腿打軟，屁股砸在旁邊的道具箱上。
木箱板發出嘎吱響聲。
“完了。”
王胖子雙手抓扯頭髮。
“咱們這部戲砸了兩百萬，膠片、片酬全墊進去了。拍出來沒戲院敢放，膠片只能堆在倉庫落灰。”
陳潮踩踏泥地。
“老闆，我帶兄弟去砸了幾家戲院的玻璃，沒用。人家寧肯關門修玻璃，也不敢得罪邵老闆。”
何雨柱沒出聲。
他掏出煙盒，倒出一根香菸咬住，打著火機點燃。
煙霧順著鼻腔噴出。
他站起身，跨出兩步停在王胖子旁邊。
抬起右腿，腳面踹在道具箱側板上。
王胖子連人帶箱子晃動兩下，抬起頭。
“天塌下來我頂著。”
何雨柱拿下嘴裡的香菸，扔在泥地上。
鞋底壓住菸蒂，碾壓兩下。
他轉過頭，看向陳潮。
“阿潮，別砸玻璃了，辦正事。”
陳潮直起腰。
“老闆吩咐。”
“去查一家公司。”
何雨柱轉過身，面向空地。
“名字叫永華影業。把這家公司老闆的底細、財務狀況、手裡資產摸清。天黑前，把資料放我辦公桌上。”
陳潮點頭，轉身跑向麵包車。
拉開車門鑽進去，踩下油門，麵包車掉頭開走。
王胖子撐著箱子站起，雙手搓揉褲腿。
“何老闆，永華影業？那是一家快關門的公司，手裡只剩幾家漏雨的舊戲院。”
何雨柱偏頭看向王胖子。
“破戲院也是戲院。你只管把片子拍完。院線的事，我解決。”
王胖子嚥下唾沫，跑回片場，抓起喇叭喊開工。
日落時分。
同興酒樓二樓辦公室。
何雨柱靠著皮椅。
門把手轉動，陳潮推門走入，手裡拿著牛皮紙袋。
他停在辦公桌前，倒轉紙袋。
幾張紙和照片掉在桌面上。
“老闆，查清了。”
陳潮收回手，往後退出半步。
何雨柱拿起最上面的照片。
照片裡是個留著胡茬的男人，頭髮打結，衣領起皺。
“永華影業老闆，周明仁。”
陳潮食指點向照片。
“前兩年借高利貸拍片，全砸手裡了。現在公司賬戶掏不出一百塊，欠了號碼幫外圍堂口兩百萬。”
何雨柱放下照片，拿起清單。
“資產呢？”
“剩九龍城寨邊緣三家舊戲院。年年虧錢，裝置老化。”
何雨柱指骨敲擊桌面。
“高利貸在找他？”
陳潮點頭。
“催債馬仔滿大街找他。他縮在九龍一家破茶樓裡，好幾天沒挪窩了。”
何雨柱把資料掃進紙袋，站起身。
他抓起掛在椅背的西裝外套穿上，扯平衣領。
“建軍，王虎。”
何雨柱衝門外喊話。
周建軍和王虎推門進屋。
“備車。”
何雨柱邁步走向門框。
“去九龍。”
王虎咧開嘴，雙手交握往下壓，指關節發出咔吧響聲。
“老闆，去砍人？”
何雨柱跨出門檻，順著走廊往外走。
“砍甚麼人。咱們去談買賣。”