車間裡，滿是松木箱子和機油混合的味道。
沉重的木箱被撬棍“嘎吱”一聲撬開，露出了裡面用油紙層層包裹的金屬部件。
何雨柱拿起最上面的一卷圖紙，在臨時搭起來的寬大工作臺上一寸寸展開。
泛黃的工程紙上，用墨黑的線條勾勒著無數精密的結構。
剛開始，他還只是掃了幾眼，但越看，他展開圖紙的手就越慢。
圖紙上的線條精密到了一個令人髮指的地步，各種複雜的曲面和一串串匪夷所思的公差標註，連他都得把呼吸放輕了仔細琢磨。
這不是拖拉機零件。
這些繁複的結構，這些對材料、熱處理、加工精度近乎變態的要求，都指向一個冰冷而恐怖的方向。
何雨柱的指尖，在一個環狀部件的剖面上輕輕劃過。
這熟悉的輪廓，這內部複雜的燃料輸送和穩定結構……
導彈。
雖然圖紙上一個字都沒寫，但憑藉著後世的記憶，他幾乎可以肯定，這些七零八落的部件一旦組合起來，就是能把幾百公里外的目標從地圖上抹去的“DF”！
他默默地把圖紙重新卷好，塞回圖紙筒，心裡沉甸甸的。
這活兒，幹好了是潑天功勞。
幹砸了，別說他何雨柱，今天站在這車間裡的所有人，都得跟著掉腦袋。
“周工，你們幾個老師傅過來一下。”
何雨柱朝著技術科那邊招了招手。
周文懷帶著幾個技術員小跑著湊了過來。
“何副廠長，這……”周老頭只看了一眼圖紙的一角，就倒抽一口冷氣，手下意識地去扶眼鏡。
何雨柱直接打斷他，“各位，每個部件的加工難點、工藝流程都必須吃透才能動手！”
“是！”幾個技術員的臉上，興奮和緊張混在一起，臉上的肉都在輕微抖動。
……
第二天一早，天剛矇矇亮，專案組成員就在車間門口集合了。
所有人換上了嶄新的藍色工作服，一個個腰桿挺得筆直。
劉海忠把肚子挺得老高，站在隊伍裡，下巴都快抬到天上去了，已經開始琢磨著怎麼擺他二大爺的譜兒。
何雨柱站在臺階上，身後是杜建國和幾個抱著槍、面無表情計程車兵。
“各位，能站在這兒的，都是咱們廠裡技術最好的師傅。”
“廢話我不多說，就三條規矩。”
“第一，保密！”他的視線從每個人臉上一一刮過。
“從現在起，你們的嘴巴都給我縫嚴實了！車間裡看到的、聽到的、做出來的任何東西，敢往外透露一個字，就不是廠紀廠規能兜得住的了。”
他頓了頓，抬手指了指身後的杜建國。
“杜營長和他手下的兵會告訴你們，那叫叛國罪。腦袋怎麼搬家，用不用我教你們？”
人群裡起了一陣壓抑的騷動，好幾個人的臉刷地一下就白了。
劉海忠那剛挺起來的肚子，也不自覺地縮了回去，感覺後脖頸子涼颼颼的。
“第二，紀律！進了這個門，就忘了你原來是幾級工！在這兒，只有組長和組員。我的話，就是命令，有意見也得給我憋著！”
“第三，質量！”他突然提高了音量，“我們做的東西，關係到外頭千千萬萬人的命，關係到這個國家的臉面！任何一個零件出了問題，都是天大的事！”
他拿起旁邊桌子上的一沓紙，“這是保密協議，每個人，上來簽字，按手印！按完手印，你這條命就跟這個專案綁在一起了！”
“另外，進出車間，所有人，脫光了也得給我檢查！誰要是犯了忌諱，別怪我何雨柱心黑手辣，把你扔給杜營長當靶子練！”
工人們一個個排著隊，神情肅穆地上前簽字畫押。
隨著第一批工人走進車間，機器的轟鳴聲很快響了起來，整個車間像一架被擰緊了發條的精密儀器，開始高速運轉。
何雨柱揹著手，腳步不快，在車間裡來回溜達。
他走到一臺車床前，一個二十出頭的年輕工人正對著一個形狀複雜的零件滿頭大汗，手裡的卡尺量了八遍，就是不敢下刀。
“哆嗦甚麼？”何雨柱的聲音冷不丁地在他身後響起。
小年輕嚇得一哆嗦，手裡的卡尺差點掉地上。
“何……何副廠長……”
“怕廢料？”何雨柱哼了一聲，“這一刀下去，偏了毫米，這個件就廢了。但你他孃的連刀都不敢下，它現在就是一塊廢鐵！”
他一把奪過工人手裡的刀具，在旁邊的砂輪上“呲啦呲啦”飛快地蹭了幾下，火星子四濺，然後把刀重新裝回車床。
“眼睛睜大了！看清楚，進刀的角度，還有手腕子上的勁兒！”
他手腕一轉，車刀穩穩地切入旋轉的工件，一條銀亮的鐵屑捲曲著飛出。
幾秒鐘後，他關掉機器，取下零件，用卡尺一卡。
“不多不少，正好。”
年輕工人看著卡尺上嚴絲合縫的讀數，嘴巴張得能塞下一個拳頭。
何雨柱又溜達到鍛工區。
劉海忠正用空氣錘鍛打一塊燒得通紅的鐵坯，派頭十足。
“二大爺，這活兒幹得挺賣力啊。”
劉海忠一見何雨柱過來，立馬停下手裡的活，一張老臉笑成了一朵菊花，顛顛地迎上來。
“何副廠長您放心！有我劉海忠在，保證把這活兒給您幹得明明白白的！”
何雨柱沒理他，徑直走到料堆旁，拿起一個剛鍛好的毛坯件，在手裡掂了掂，又用小錘在上面“噹噹”敲了幾下，側著耳朵聽了聽聲音。
“溫度高了十度，多打了兩錘。”他把還帶著燙人溫度的毛坯扔回料堆裡。
“裡頭有應力，一會兒做熱處理的時候，記得在原定時間上多加半個鐘頭。要是炸了爐，你就自己跳進去吧。”
他看都沒看劉海忠那張變幻的臉，轉身就走了。
劉海忠愣在原地，手裡的錘子握了又松，半天沒敢吱聲。
巡視了一圈，何雨柱的腳步停在了鉗工組。
這裡是整個專案的心臟，加工的都是精度要求最高的核心部件。
廠裡的八級鉗工陳昌盛，正埋頭在一個臺鉗前，拿著一把銼刀，小心翼翼地打磨著一個巴掌大的零件。
何雨柱的腳步停了下來。
他看到陳昌盛腳邊的廢料筐裡，已經扔了三四個一模一樣的零件，上面都用紅漆畫著刺眼的叉。
不對勁。
陳昌盛是廠裡的“定海神針”，手上功夫穩得跟機器一樣。
他負責的工序雖然精細得變態，但以他的水平，絕不至於一個上午就連續報廢四件。
何雨柱沒出聲，就站在幾米外，抱著胳膊，靜靜地看著。
陳昌盛好像完全沒察覺到，依舊專注地銼著手裡的零件。
但在一個需要變換銼刀角度的關鍵步驟，何雨柱的眼角一跳。
他看到陳昌盛的手腕，出現了一個極其微小的、幾乎無法用肉眼察覺的停頓和抖動。
就是這個連十分之一秒都不到的抖動，讓銼刀的角度偏離了圖紙上要求的千分之一。
外行人根本看不出任何問題。
可是在何雨柱的腦子裡，這個動作被無限放慢。
這不是失誤。
這是一個頂級鉗工，用他最精湛的技藝，完成的一次最完美的破壞。
這是故意的。
一股冰冷的殺意，從何雨柱的腳底板竄起。
他不動聲色地轉過身，快步走到車間門口，找到了正在跟哨兵交代的杜建國。
“杜營長，過來一下。”
他把杜建國拉到車間外的角落，壓低了聲音：“出問題了，車間裡有人搞鬼。”
他把自己的發現和懷疑簡練地說了一遍。
杜建國的臉沉得能滴下水來，眼神變得陰沉。
“何副廠長，你確定？”
何雨柱點頭：“我仔細看過，絕對是故意的。”
杜建國盯著何雨柱的眼睛看了足足三秒，然後從牙縫裡擠出一個字：“抓！”
“不能在這兒抓，會打草驚蛇。”何雨柱搖了搖頭，“把他引出去，我要活的。”
兩人對視一眼，都在對方的眼睛裡看到了同樣的意思。
何雨柱整理了一下衣服，臉上又掛上了那副吊兒郎當的表情，溜達著走回鉗工組。
“陳師傅，忙著呢？”他笑呵呵地走到陳昌盛的臺鉗前。
陳昌盛的身體明顯僵了一下，手裡的銼刀停在半空。他抬起頭，擠出一個比哭還難看的笑容。
“何……何副廠長。”他的眼睛不自覺地瞟向腳邊的廢料筐。
“沒事，剛開始幹，手生，一會兒就好了。”他強忍著心裡的慌亂，顛三倒四地解釋著。
“陳師傅，您可是咱們廠的定海神針，這回的任務，關鍵時刻還得靠您這樣的老師傅多出把力。”何雨柱親熱地拍了拍他的肩膀。
“對了，剛好有個事兒跟你商量。你跟我來一下，咱們去辦公室，一起研究研究另外一個工件的加工工藝。”
何雨柱說著，很自然地拉住了陳昌盛滿是機油的手腕，半拖半拽地就要帶他走。
陳昌盛被他拉著，額頭上已經滲出了一層細密的冷汗，後背的衣服都溼了。
他跟著何雨柱，深一腳淺一腳地走進了車間角落那個臨時隔出來的辦公室。
就在他一隻腳踏進門裡的瞬間。
辦公室裡早已埋伏好的兩名士兵，從門後的陰影裡躥了出來！
一個人眼疾眼快，用一塊厚毛巾死死捂住了他的嘴！
另一個人更狠，一個弓步上前，膝蓋狠狠頂在他的後腰上，雙手如同鐵鉗，反剪住他的胳膊用力一擰！
“咔嚓！”
一聲脆響，陳昌盛的胳膊以一個詭異的角度被折了過去。
劇痛讓他眼睛凸起，身體劇烈地彈動，喉嚨裡發出嗚嗚的悶響，卻被死死按在冰冷的水泥地上。
何雨柱這才慢悠悠地走進來，關上門。
他蹲下身，看著陳昌盛那雙充滿驚恐和絕望的眼睛，笑了。
“陳師傅，現在，咱們可以好好聊聊了。”
“說吧，誰讓你這麼幹的？”