酒肆的木門被風撞得吱呀作響，燭火在風裡掙扎，終於耗盡最後一絲光亮，化作幾縷青煙消散在空氣中。滿桌的空酒罈東倒西歪，酒液順著桌沿滴落，在地面暈開一片片深色的痕跡，與窗外漸起的雨霧交織成一片迷濛。慕聲和柳拂衣相對而坐，兩人的臉頰都泛著酒後的潮紅，平日裡針鋒相對的銳利全然褪去，只剩下被心事浸泡後的疲憊，倒像是兩隻在寒夜裡相互取暖的困獸。
“她……她明明說過不喜歡花哨的……”慕聲的手指死死摳著半壇殘酒的陶土壇口，指節泛白，舌頭早已打結，眼神卻直勾勾地盯著桌面的木紋，像是要在那裡找出答案，“那婚服紅得像廟裡的供品，上面還繡滿了銅錢，俗得能掉渣……她怎麼會說好？怎麼會……”
他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎被酒氣嚥了下去，可那股不甘與困惑，卻像壇底的沉渣，在心底翻湧不休。他想起凌妙妙第一次見到俗氣飾品時，會皺著鼻子說“這要是戴在身上，怕不是要被當成移動的錢袋子”，那時她的眼睛亮晶晶的，帶著毫不掩飾的鮮活，可現在……她看著那件俗豔的婚服，眼裡卻只有溫順的認同。
柳拂衣給自己滿上一杯酒，琥珀色的酒液順著嘴角淌到衣襟上，他也渾然不覺，只是望著杯底晃動的倒影，聲音裡帶著濃重的鼻音：“你以為只有你難受？她連一個解釋的機會都不給我……”他想起慕瑤說“一時興起”時的眼神，那樣冷淡，那樣疏離，彷彿望月臺的月光與親吻都只是一場幻覺，“我掏心掏肺地說了實話，換來的卻是一句‘到此為止’……”
“至少……至少你還能站在她面前說句話。”慕聲猛地灌了一大口酒，辛辣的液體嗆得他劇烈咳嗽，眼眶裡嗆出的水光混著眼底的紅血絲，顯得格外狼狽，“我呢？我連靠近她都怕她發抖……她以前不是這樣的，她說過不管我是甚麼樣子都不會怕……”
他的聲音帶著哭腔，像個被搶走心愛玩具的孩子。成妖的秘密是他心底最深的刺，凌妙妙曾是那個敢伸手觸碰刺尖的人，可現在，她卻像躲避瘟疫一樣後退。那份獨一無二的接納，曾是他對抗世界的勇氣，如今勇氣碎了，只剩下滿地尖銳的碎片。
兩人你一言我一語，藉著酒勁把那些藏在心底、見不得光的委屈和不甘全倒了出來。平日裡的情敵，此刻倒成了最懂彼此的知己，因為他們都被困在名為“求而不得”的牢籠裡。窗外的天色從墨黑泛起魚肚白，晨曦透過窗欞的縫隙照進來，在他們身上投下明明滅滅的光斑，卻驅不散那瀰漫在空氣中的濃重酒氣，更驅不散那沉甸甸壓在心頭的愁緒。
與此同時，侯府的偏院裡，凌妙妙在床上輾轉反側了一夜。錦被柔軟，卻暖不透心底的空落，總覺得有甚麼重要的東西被遺忘在某個角落，像一根細小的針，時不時刺得她心口發慌。直到清晨，聽到侍女在門外低聲議論“那位慕公子昨夜沒回客棧”，她才猛地從床上坐起來，心頭湧上一股莫名的擔憂，像是有甚麼珍貴的物件要丟失了一樣。
就在這時，酒肆的小二抹著臉上的雨水，氣喘吁吁地跑到倚雲樓，一見到正在院子裡踱步的慕瑤和剛從侯府趕回的凌妙妙，就急忙喊道：“兩位姑娘！我們店裡有兩位公子醉倒了，一個姓柳，還有一個……好像叫慕聲，您二位快去接人吧！再沒人管，怕是要被雨澆透了！”
凌妙妙的心猛地一沉，二話不說就往外走，腳步快得像是怕趕不上甚麼。慕瑤也緊隨其後，眉頭緊鎖——這兩人居然湊到一起喝得酩酊大醉，想來昨晚定是各自憋了一肚子苦水。
剛出客棧門，就見小侯爺趙珩撐著一把油紙傘，站在雨幕裡，見他們出來，連忙走上前，抬頭看了看陰沉的天：“林虞，眼看要下大雨了，路滑難走，我送你過去吧。”
三人匆匆趕到酒肆，果然看到慕聲和柳拂衣趴在油膩的桌面上，睡得不省人事。慕聲的臉頰貼著桌面，眉頭還緊緊蹙著，像是在夢裡也在糾結；柳拂衣則側著頭，嘴角掛著一絲苦澀的笑，不知夢到了甚麼。周圍散落著十幾個空酒罈，場面狼藉得讓人心驚。
慕瑤皺了皺眉，轉身去找夥計幫忙，打算先把柳拂衣抬回客棧。凌妙妙走到慕聲身邊，看著他蒼白的臉頰和緊蹙的眉頭，心裡像被針紮了一下，密密麻麻地疼。她猶豫了一下，伸手想去碰碰他的額頭，看看是不是喝醉了著涼，手指剛要碰到，卻被慕聲在睡夢中一把抓住了手腕。
“別……別走……”慕聲喃喃著，聲音含糊不清，力道卻大得驚人，像是怕一鬆手，眼前的人就會消失不見。
凌妙妙渾身一僵，下意識地想掙脫，可看著他臉上痛苦的神情，那到了嘴邊的“放手”又咽了回去。他的掌心滾燙，帶著酒氣和一種讓她心悸的溫度，透過薄薄的衣袖傳過來，燙得她心口發麻。
就在這時，趙珩的聲音在身後響起，溫和卻帶著不容置疑的堅持：“林虞，雨要下大了，風也涼，我們該回去了。婚禮的帖子還沒發完，還有很多事要準備。”
凌妙妙這才回過神，像是突然驚醒一般，用力掙脫了慕聲的手。指尖離開他掌心的瞬間，彷彿有甚麼東西跟著抽離了，空落落的。她看著慕聲那隻空蕩蕩的手無力地垂落下去，指尖還殘留著他掌心的溫度，心裡莫名地一抽，像是被甚麼東西狠狠揪了一下。
“我……我想留下來照顧他們。”凌妙妙猶豫著開口，腦海裡反覆閃過慕聲醉後的囈語，還有他抓著自己手腕時那股絕望的力道。
“可我們的婚禮就在後天了，確實耽誤不得。”趙珩的聲音依舊溫和，卻帶著一種不容拒絕的邏輯，“慕瑤姑娘會照顧他們的，你放心。我們先回去吧，嗯？”
趴在桌上的慕聲似乎被他們的對話驚醒了，他緩緩抬起頭，眼神迷濛得像蒙著一層霧，卻準確地看向凌妙妙的方向，扯出一個比哭還難看的笑：“你……你回去吧。待嫁新娘，是該忙……忙著做新衣服，忙著貼紅囍……”話沒說完，就又重重地趴了下去，只有肩膀在微微顫抖，洩露了他壓抑的痛苦。
凌妙妙的心像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎喘不過氣。她咬了咬下唇，直到嚐到一絲血腥味，才終於下定決心，跟著趙珩走出了酒肆。剛上馬車，豆大的雨點就噼裡啪啦地砸了下來，密集地打在車棚上，像是在為誰的心事伴奏，敲得人心煩意亂。
馬車行到半路，雨勢漸小，凌妙妙無意識地掀開窗簾一角，想看看外面的雨景。街角處，幾個孩子正舉著竹蜻蜓奔跑，那旋轉的竹片在空中劃出輕盈的弧線，忽高忽低，像極了很久以前，慕聲用竹片給她做的那個玩具。
“這個能飛到雲裡去。”那時的慕聲，眼神裡帶著一絲不易察覺的得意，把竹蜻蜓塞進她手裡，指尖不經意間碰到她的掌心，燙得他立刻縮了回去。
“停車！”凌妙妙失聲喊道，不等馬車停穩，就冒著淅淅瀝瀝的雨跳了下去，朝著酒肆的方向狂奔。她懷裡還揣著那個被她小心收好的竹蜻蜓，昨晚翻箱倒櫃找了半宿，就是想在今天還給它的主人。不知為何，她總覺得，必須現在就還給她。
可等她氣喘吁吁地跑回酒肆，裡面卻空蕩蕩的。夥計正在收拾桌椅，見她進來，連忙解釋：“姑娘，剛才來了位公主，帶著一大群人把那位柳公子接走了，說是宮裡有急事。那位慕公子，也被剛才跟您一起來的那位姑娘找人抬回客棧了。”
凌妙妙站在空蕩蕩的酒肆裡，手裡緊緊攥著那隻竹蜻蜓，竹片的稜角硌得手心生疼。雨水順著髮梢滴落，打溼了衣襟，冷意順著面板蔓延到骨子裡，可心裡卻比身上更冷，像是被掏空了一塊。
趙珩隨後也趕了過來，看著她失魂落魄地站在原地，手裡還攥著一隻舊竹蜻蜓，心裡忽然明白了甚麼。他走上前，聲音放得極輕，像是怕驚擾了甚麼：“你是不是……喜歡慕聲？”
凌妙妙渾身一震，像是被踩了尾巴的貓，手腕上的木鐲突然傳來一陣灼熱的刺痛，一股強大的力量瞬間湧入腦海，像一隻手強行扭轉著她的思緒。她猛地搖頭，語氣帶著一絲不易察覺的僵硬和抗拒：“我不喜歡他，我喜歡的是你，小侯爺。你別多想。”
趙珩看著她閃爍的眼神，還有那隻緊緊攥著竹蜻蜓、指節泛白的手，輕輕嘆了口氣，沒再追問。有些事，不必說破，說破了，對誰都是傷害。
而此時的倚雲樓門口，劉澤恰好遇到被眾人簇擁著的端陽帝姬。帝姬穿著華麗的宮裝，臉上帶著一絲志在必得的得意，顯然對能“請”走柳拂衣很是滿意。她身後的侍從正架著醉得不省人事的柳拂衣，他眉頭緊蹙，即使在醉酒中也顯得十分不安。
劉澤上前一步，攔住了他們的去路，目光平靜卻帶著一種洞悉人心的力量：“公主請留步。”
端陽帝姬挑眉，語氣帶著幾分不悅：“劉先生有事？”
“真正愛一個人，就千萬不要強行進入他的生命。”劉澤的聲音不高，卻清晰地穿透了雨幕，“他有自己的路要走，有自己的使命要完成，強行將他留在身邊，得到的不過是一具軀殼，又有甚麼意義？”
端陽帝姬愣了一下，臉色沉了下來：“你甚麼意思？柳拂衣本就是父皇賜給我的人，我帶走他，天經地義！”
“天經地義，卻未必是他心甘情願。”劉澤看著她，眼神溫和卻堅定，“真正愛一個人，就該讓對方自由。成全他，讓他不受束縛、全無牽掛地去達成理想，去完成自己認定的使命。若是真的愛，有時放手，才是對彼此都好的選擇。你看他，即使醉著，也在抗拒，這樣的‘擁有’，難道是你想要的嗎？”
端陽帝姬順著他的目光看向柳拂衣，看到他緊蹙的眉頭和無意識掙扎的動作，心裡像被甚麼東西刺了一下，隱隱作痛。她一直以為只要把他留在身邊，總有一天能焐熱他的心，可現在才發現，他的靈魂從來就不在自己身邊。沉默了片刻，她最終揮了揮手，聲音帶著一絲不易察覺的落寞：“你們……把他送回客棧吧。”
侍從們愣住了，沒想到一向驕縱的帝姬會突然改變主意。端陽帝姬卻沒再看他們，轉身走進了雨幕，明黃色的裙襬在雨中劃出一道落寞的弧線，漸漸消失在街角。
劉澤看著她的背影，輕輕嘆了口氣，隨後跟了上去。他走到端陽帝姬身邊，沒有多餘的安慰，只是平靜地講述著那些關於“愛與成全”的故事——講那些為了對方的幸福而選擇放手的人，講那些因為自由而綻放出更耀眼光芒的靈魂。他的聲音溫和，像春雨一樣，一點點滋潤著那顆被執念包裹的心。
雨越下越大，沖刷著聖京的青石板路，也彷彿在沖刷著每個人心頭的迷茫。凌妙妙最終還是跟著趙珩回了侯府，只是那隻竹蜻蜓被她悄悄藏在了袖中，像是藏起了一個連自己都不敢承認的秘密。慕聲在客棧的床上醒來，頭痛欲裂，喉嚨幹得像要冒煙，卻只記得自己昨晚好像抓著誰的手，醒來時掌心空空如也，只剩下一片冰涼。柳拂衣被送回房間，夢裡全是慕瑤轉身離去的決絕背影，驚出一身冷汗後醒來，只覺得心口空蕩蕩的。
一場醉酒，一場大雨，讓原本就錯綜複雜的心事變得更加撲朔迷離。每個人都在自己的困境裡掙扎，看不清前路，也摸不透真心。而那潛藏在暗處的陰謀，如同這雨幕中的黑影，正隨著婚期的臨近，一點點逼近，帶著吞噬一切的危險氣息。