洛杉磯，凌晨4點45分。
鬧鐘響了。
傑森·米勒摘掉眼罩，迅速伸手摸著黑按掉了鬧鐘。
他緩慢地坐在了床邊，雙腳放在冰冷的地面上，藉助寒冷讓自己清醒一點，像是一具等待加油的老舊機器。
“傑森？”妻子梅根的聲音從旁邊傳來，“唔......幾點了？”
“沒事的親愛的，”傑勒說道，“睡吧，我要出門工作了。”
“可是現在…”梅根迷迷糊糊地拿過手機，“現在才4點46分。”
“今天的行程比較多，”傑森轉身親了親妻子，“你再睡會吧。”
“總是這樣”梅根嘟噥著，“也不知道甚麼時候才能忙出個頭。”
傑森張了張嘴，明智地沒有接話。
如果他選擇回嘴，那麼他就別想趕在5點半之前出門了。
接下來的20分鐘他們會從鬧鐘吵到房貸，再從房貸吵到為甚麼他在nbc千了10年還只是一個外聯製片人，再吵到為甚麼她媽上次來洛杉磯的時候他沒去機場接好在梅根的囈語結束之後，沒過幾秒就繼續陷入了沉睡之中，傑森鬆了口氣，從床上站了起來。外聯製片人說的好聽點是製片人，難聽一點就是高階跑腿。
負責和客戶對接、安排行程、協調場地、處理突發情況，但是他的名字不會出現在片尾字幕的前3行。洛杉磯一個外聯製片人的年薪也就12-15萬美金，而加州的稅甚至是美利堅第二，僅次於紐約州，他稅後到手也就10萬美金出頭，這點錢只夠他們在聖費爾南多谷一個不起眼的角落裡供一套1300英尺的小房子。
30年的房貸，每個月3400美金，從他的賬戶里扣走，比早上4點45的鬧鐘還準時。
雖然傑森的收入不至於說多窘迫，但是他的收入養活一家人還是有點難。
傑森輕手輕腳地走出房門，來到客廳廚房，路過了一排妻子梅根和好萊塢一些演員的合影或者是有梅根參演的電影的海報。
沒有一部電影是有名的，這些電影拍出來就是為了充實版權庫或者供給錄影廳的，而即便是這些小製作的三流電影，其中也罕有梅根的照片。傑森來到冰箱面前，開啟冰箱拿出昨天剩下的半壺咖啡。
合上冰箱，上面掛著的10年前拍的婚紗照相簿抖了抖。
為了不吵醒老婆和孩子，傑森直接一口把咖啡灌下肚。
聖費爾南多谷離貝萊爾酒店有點距離，他需要在6點之前趕到。
晨光從東邊的山脊線上剛剛露出一絲橘紅色，貝萊爾酒店的白色外牆在這種光線下顯得格外柔和。
傑森穿過安靜的走廊，來到了電梯間旁邊的等侯區，和已經到場的團隊碰了一下頭。
所有人都已經準備就位，傑森走到一邊開啟ipad，開始最後一遍梳理今天的流程。
上午8點半到9點之間，從酒店出發。
9點15分，途徑好萊塢大道。
9點45分，備選項一直升機前往格里菲斯公園上方，好萊塢標誌合影（已和航空公司預約，ec130，最多乘坐8人，需李維先生本人確認）10點半，華納兄弟伯班剋制片廠探班，通道通行證已發，華納製片人關係部的麗莎確認接下，可探班hb0《最後生還者》劇組，正在16號棚拍攝。12點半，主創團隊餐廳午餐。
下午自由活動。
這次接待李維可以說是事情最少的一次了。
好萊塢幹了10年外聯製片人，傑森接待過不止上百位明星、運動員、沃尓沃。
他經歷的奇葩事件數不勝數，隨便一個撈出來都能讓娛樂圈抖三抖。
比如某位真人秀的狗需要有機食品的宵夜，讓他半夜三點去找賣有機狗糧的店。
比如某位一線明星毒癮犯了，讓傑森去替他上街頭拿貨。
相比起來李維自始至終提的唯一一個要求就是住自己住的酒店。
一直待到早上8點半，電梯門開了，李維的人陸陸續續地走了出來。
金荷恩今天破天荒地沒有抱著計算機，但是手裡還是緊緊地攥著手機。
李維和安雅走在金荷恩的後面。
安雅今天穿了一件白色的吊帶連衣裙，外面套了一件薄薄的米色開衫。
李維穿著一件簡單的純色短袖和長褲。
這一男兩女的組合一前
“傑森先生，”李維朝他點了點頭，客氣地說道，“早上好。”
“早上好，李維先生，安雅小姐，”傑森笑著迎了上去，“今天天氣非常好，行程我已經全部確認好了，已經發到您的手機上了。”“謝謝，”安雅摟住李維的骼膊，“今天還能加一個人嗎？”
“當然可以，”傑森愣了愣，“是要把昨天一起吃飯的那位小姐也加之嗎？”
“對，”安雅點了點頭，“因為她今天原定計劃也是去好萊塢那邊，所以就問問能不能一起了。”傑森看了一眼李維之後，面不改色地點了點頭：“完全沒有問題，華納那邊的通行證是按團隊發放的，我跟他們說一下就好了。”說實在的，安雅提了要求，反而讓傑森鬆了口氣。
做過接待責客的都知道，有時候沒要求才是最高的要求，真開口提了反而能解決的就是小事。過了幾分鐘，達莉亞從電梯裡出來，一行人魚貫而出。
兩輛凱雷德和一輛賓士v260緩緩駛出貝萊爾酒店的環形車道，沿著日落大道一路向東。洛杉磯3月的早晨陽光已經開始變得熾烈，透過凱雷德的深色貼膜車窗透過來的光線被過濾成了一種溫和的琥珀色。傑森坐在副駕駛的位置，翻開ipad，給李維介紹了一下今天的路線。
“第一站會經過好萊塢大道，”他說道，“我的個人建議是不用落車，或者簡單看一看就行了，然後我們會有一個直升機的備選項，飛到格里菲斯公園上方，可以近距離和好萊塢標誌合影。”
“直升機？”安雅警覺地抬起頭。
“對，”傑森點頭，“從空中看的角度是最好的，那些字母每一個都有45英尺高，從正面看是很震撼的一”“嗯，好，”安雅沒等他說完就搖了搖頭，“直升機就算了。”
傑森愣了一下，但是立即點頭。
“怎麼了？”李維看向安雅，“為甚麼不坐？”
“體育大明星，洛杉磯附近，直升機，”安雅扭頭對李維說道，“你想到了誰？”
“牢一一我是說，不至於吧，”李維笑著說道，“這都多少年了？”
“要忌諱這個，你懂不懂？”安雅沒好氣地說道，“聽我的，不要坐直升機了。”
“行。”李維反正是沒甚麼所調，聳了聳肩之後，沒有堅持。
達莉亞畢竟是蹭車的，雖然嘴快，但是她不是一個不識趣的人，也沒有發表任何意見。
凱雷德車隊駛上了好萊塢大道。
車速放的很慢，象是幾頭巨獸一樣在人流中緩緩穿行。
窗外的景象和傑森見了上千遍的一樣，星光大道兩惻站滿了手持自拍杆和手機的遊客，三三兩兩地蹲在星星型狀的銅牌前拍照。
tcl天朝劇院門口排著長隊，一群穿著各種超級英雄spy服裝的街頭藝人正在招攬生意。
一個穿著蜘蛛俠緊身衣的男人正試圖擺出一個帥氣的姿勢，但是他腰間凸出來的游泳圈嚴重削弱了視覺效果。
其他型別的超級英雄扮演者們也差不多，有的不要臉的甚至會在遊客們自拍的時候湊上去，然後直接問他們要20美金一張的拍照費用。
一些衣衫襤縷的流浪漢們生死不知地倒在路邊，有的跟喪屍一樣站在角落裡，遊客們見狀紛紛躲著他們走。
“這就是好萊塢大道啊，”李維說道，“看上去…還挺接地氣的，讓我想起了紐約布朗克斯南部的淳樸風土人情。”
“好萊塢大道就是這樣，”傑森頭也不回地解釋道，“遊客過來打卡的地方，真正拍電影的人不會來這裡，一年到頭來到這條街的次數一隻手可能都數得過來。”
“就象遊客覺得紐約就是時代廣場一樣，”安雅說道，“但是真正住在紐約的人很少去時代廣場，車都不好停。”
“而且現在李維先生名頭這麼大，”傑森開了個玩笑，“出現在這裡恐怕接下來一天哪裡都去不了了。”凱雷德一晃而過，好萊塢大道被拋在腦後。
車隊駛上了134號公路，朝著伯班克的方向去了。
一個路口，李維還看到了一個似乎有著精神病的流浪漢，手裡握著一個寫著“hungry（飢餓）”的牌子，正在被幾個警察驅趕。
“我不走！我不走！”他怒吼道，“你們都是間諜，都是來害我的。”
“放開我！”他被按在地上，不停掙扎，“我要動用地對空，空對地導彈炸死你們！”
車隊不停，毫不留情地從他身邊開了過去，只剩下他被警察按到在地，不停掙扎。