Sofi體育場，巨人隊的更衣室。
距離開球還有40分鐘。
與外面幾乎要鬧翻天的聲浪相比，更衣室裡幾乎沒有人說話，也沒有音樂。
只有金屬儲物櫃傳來的碰撞聲、裝備組助理們扯開綁帶的撕拉聲。
到這一步了，所有的環節都必須完美無缺。
球員們檢查著護甲的鬆緊、頭盔的貼合度和麵罩的固定螺絲。
李維坐在自己的儲物櫃前，1號球衣已經穿好了，但是頭盔還放在旁邊的長凳上。
他閉著眼睛，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾。
儲物櫃的上方貼著一張照片，是他在聯賽冠軍賽上飛躍防守球員達陣的瞬間。
這是裝備助理幫所有球員貼的，每個人的儲物櫃上方都有一張他們本賽季最精彩的瞬間。
一道急促的腳步聲由遠及近，直接衝他而來。
李維緩緩睜開眼睛。
「李維先生，」一個略帶緊張的聲音說道，「可以幫你纏手腕的綁帶了嗎？
「」
一個面生的年輕白人男孩蹲在他的面前，手裡攥著一卷白色的運動膠帶和一把專用的醫療剪刀。
他的胸前掛著一個嶄新的工作證，上面的照片還是那種剛拍完有些僵硬的證件照。
「你是？」李維伸出了左手腕。
「我叫丹尼爾，先生，」年輕人一邊撕開了膠帶的封口，一邊快速地說道，「上週剛加入裝備組的，之前我在UCLA的訓練房實習。」
「上週？」李維挑了挑眉毛，隨口說道，「那你運氣真好，第一週上班就趕上超級碗了，省了幾千美金的門票錢。」
「是的先生，我自己都不敢相信，」丹尼爾給李維綁帶的手都在抖，強行深吸了一口氣讓自己冷靜下來，開始沿著李維的手腕精準地纏繞第一層綁帶，「斯坦利先生—一就是裝備組的主管—一因為準備超級碗的人手需要的實在是太多了，所以要我也上，我剛好分到了您這邊。」
他頓了頓，似乎還是有點不敢相信自己居然能和李維這麼近。
「說實話，我當時以為他在開玩笑。」
「斯坦利先生是一個很嚴格的人，」李維笑了笑，「他從不開玩笑。」
「我知道，」丹尼爾把第一層打底的膠布綁好，隨後開始纏第二層運動膠帶這一層需要更緊、固定住腕關節的同時又不能影響手指的靈活度，「但是這可是超級碗，李維先生，而且還是給您纏。」
李維沒有說話，只是看著丹尼爾手上的動作。
纏得不錯，力道均勻，收口乾淨。
「換右手。」李維換了一隻手。
丹尼爾繼續他的工作，幾秒鐘之後他彷彿下定了什麼決心。
「李維先生，」他的聲音壓得很低，「我能跟您說句題外話嗎？」
「什麼？」
「我爸爸是巨人隊的球迷，從1986年就開始看巨人隊的比賽，」丹尼爾一邊纏綁帶一邊說道，「他這輩子只看到過一次超級碗奪冠，就是2007年賽季那一場戰勝愛國者隊的比賽。」
丹尼爾把最後一圈膠帶收緊，用剪刀利落地剪斷，指尖按著邊緣壓了一圈。
「您今天要做的事情，比以往所有一屆超級碗都要偉大得多，」他抬起頭看著李維，「全勝奪冠—一這在NFL的歷史上從來沒有人做到過，以後恐怕也不會有了。」
「您以後註定是要進入歷史書裡的，」他說道，「我只想說，我很榮幸能作為小小的一份子見證這段歷史。」
「謝謝你，丹尼爾，綁帶纏得很好，」李維活動了一下手腕，展示給丹尼爾看，「感謝你父親對巨人隊的支援，另外，請代我向他轉達，他的兒子丹尼爾為李維的獲勝做出了不可磨滅的貢獻。」
丹尼爾笑了，「謝謝您，先生。」
他轉身離開的時候，腳步明顯輕快了不少。
所有的裝備都已整備完畢，主教練達波爾走了進來。
他今天依舊穿了一件深藍色的巨人隊Polo衫，外面套著一件同色系的防風夾克。
和以往不同的是，他今天沒有戴耳麥，也沒有拿戰術板。
他走到了更衣室的中央，環視了一圈所有的球員。
所有人都停下了手頭的工作，抬起頭看著他。
「先生們，」他的聲音不大，但是足夠在更衣室裡迴盪，「我不打算給你們做什麼演講。」
他頓了頓。
「該說的戰術說了一整週了，該看的錄影看了幾百遍了，該練的東西從訓練營練到了今天。你們每一個人坐在這裡，不是因為運氣，不是因為別人施捨給你們的機會一而是因為你們本來就是有天賦的、刻苦的、被上帝眷顧的，你們用了一整個賽季的汗水走到了今天。」
「我當了接近30年的教練，從助教到協調員，到主教練，」他說道，「有人問我緊張不緊張。」
他笑了一下。
「說實在的，我快要尿褲子了。」
幾個球員發出了輕微的笑聲。
「但是這種感覺不僅僅是對於比賽失敗的恐懼，更多的是未知，」他說道，「有孩子的球員可能會理解我在說什麼，現在我就像是在產房外等待的父親，等待著我的血脈降臨，這種感覺讓我顫慄。」
達波爾的目光從每一個球員的臉上掃過，「當我老了的時候，雖然我快了，但是我覺得我還沒老，我的孫子問我這輩子做過最驕傲的事情是什麼的時候，我可以告訴他一我帶領過一支最棒的球隊，我和他們一起站在了超級碗的球場上。」
「我希望我會這麼說，雖然我的孫子還沒出生，但是我已經在腦海裡演練過了。」他強調道。
「前提是你們這些媽惹法克給我把冠軍獎盃捧回來，」他畫風一轉。
所有人一愣，然後鬨笑聲四起。
「該上臺了小夥子們，巨人要邁步了，」他拍著手，讓整個更衣室的氣氛瞬間爆炸，「把49人狠狠踩碎吧，就像踩碎一隻螞蟻！」
更衣室的門被推開，球員們魚貫而出。
從更衣室到球員通道的入口大約有50米的距離，這段路是一條寬闊的混凝土走廊，頭頂的日光燈管把每一個人的影子拉得又長又短。
今天這條走廊和平時完全不一樣，走廊的兩側站滿了人。
既不是球迷，也不是記者，更不是NFL的官員。
是巨人隊的自己人。
裝備組的全體成員站在最前面，斯坦利主管雙手抱胸，面無表情，眼神注視著隊員們。
剛剛給李維纏綁帶的丹尼爾也在人群之中，看到李維路過的時候，他使出吃奶的力氣拍起手掌，吹起了口哨。
裝備組後面是醫療團隊，隊醫們穿著統一的白色POLO衫。首席隊醫衝每一個人微笑點頭致意，身後的物理治療師、運動防護員、營養師們有的鼓掌有的吹口哨。
「把他們撕碎！」一個年輕的防護員忍不住吼了一嗓子。
再往後是後勤保障組一負責球衣洗滌的阿姨、更衣室清潔的大叔、餐飲配送和製作的廚師團隊、場地裝置搬運的工人們。
這些最容易被忽視的存在們早上4點就已經起床，在球員們醒之前把髒得不成樣子的訓練服洗得乾乾淨淨。
球員們訓練完回家了，他們會把幾十箱的佳得樂再重新碼好，沒有一個攝像機會對準他們。
但是他們今天全都站在了這裡。
負責洗衣房的墨西哥裔大媽穿上了平日裡捨不得穿的巨人隊球衣，帶著濃重□音的加油聲音尖銳又洪亮，比年輕小夥子還有穿透力。
廚師長雙手舉過頭頂鼓掌，他的雙手被灶臺燙出了一個又一個的疤痕，但是他的拍手聲又厚又響，「給我贏！給我們所有人贏！」
走廊的最後一段，站著的是資料分析組和影片剪輯團隊。
這群人是整個賽季睡眠最少的一批——每場比賽結束後的當天晚上，他們就要把對手的錄影逐幀拆解，標註每一個跑位路線、每一次變陣、每一個防守漏洞，並且確保在第二天早上8點之前把報告送到教練組的桌子上。
一整個賽季20場比賽，他們目前已經制作了超過1275份戰術分析報告。
首席資料分析師的頭髮已經半白了，他站在通道拐角處的位置，手裡舉著一個巨大的戰術白板—一天知道他是從哪裡拆下來的，上面用黑色的馬克筆畫著戰績表。
【20（劃掉）21勝0負！】
球員們一個接一個地走過這條被自己人填滿的通道。
有人和工作人員擊掌，有人和他們碰拳，有人只是默默地點頭致意，但是每一個人的表情都在經過這段路之後發生了變化。
緊張的變得堅定，沉默的變得昂揚，本來就興奮的現在簡直要爆炸了。
你不是一個人在戰鬥。
站在這條通道兩側的每一個人，給你纏上綁帶的新人到給你洗內褲的阿姨，從凌晨剪錄影的分析師到搬運冰塊的後勤工，他們都把這一整年的心血押注在了你們身上。
他們沒有辦法替你上場，但是他們用自己的方式陪你走到了這裡。
通道的盡頭，陽光已經從球場那邊透了進來，形成了一道刺目的光幕。