與父親那場不歡而散的談話，像一場嚴冬的冰雨，將顧言裡外澆得透心涼。父親的態度強硬而明確：結束這段“不成熟”的校園戀情，將精力放回“正軌”——準備出國，並在合適的時機，與家族選定的、門當戶對的物件（暗示明顯指向楚瑜）接觸。
顧言生平第一次與父親發生了激烈的爭執，結果卻是被更嚴厲地斥責為“意氣用事”、“不堪大任”。最終，他在父親失望而冰冷的目光中，摔門而出。
夜已深，他不想回那個冰冷空曠的公寓，更不想回宿舍面對室友們可能的好奇。酒精，成了此刻唯一能麻痺那尖銳無力感和煩躁情緒的出口。他走進了一家格調冷清、客人寥寥的清吧。
幾杯威士忌下肚，灼熱的液體滑過喉嚨，卻沒能溫暖他冰冷的四肢百骸。大腦因為酒精而有些混沌，但蘇曉曉那雙帶著疏離和失望的眼睛，卻愈發清晰地浮現在眼前。
他不懂。
他明明已經道了歉，解釋了（雖然在她看來可能不夠），甚至嘗試了兄弟們建議的“直接問”和“送禮物”。
為甚麼換來的卻是她越來越遠的距離？
難道真如父親所說，這段感情從一開始就是錯的？是他太貪心，既想抓住家族的期望，又想留住那份讓他心跳失序的溫暖？
他趴在冰冷的吧檯上，手指無意識地摩挲著杯壁，向來挺直的背脊微微佝僂著，流露出罕見的脆弱和迷茫。
“威士忌不是這麼喝的。”
一個清冷平靜的聲音在身旁響起。
顧言有些遲鈍地抬起頭，模糊的視線裡，映出花錢姐那張沒甚麼表情的臉。她不知何時坐在了他旁邊的吧凳上，面前放著一杯清水。
“花錢……姐？”他有些口齒不清。
花錢姐打量了他一眼，目光在他泛紅的眼眶和凌亂的額髮上停留片刻，沒有詢問，只是對酒保說：“給他一杯蜂蜜水。”
溫熱的蜂蜜水被推到顧言面前。他沒甚麼反應，依舊沉浸在自己的情緒裡。
“她……不理我了。”他忽然沒頭沒腦地說了一句，聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，像是在自言自語，又像是在尋求一個答案。
花錢姐端起水杯，抿了一口，語氣平淡無波：“看出來了。”
顧言像是找到了一個宣洩口，也不管對方是誰，自顧自地、斷斷續續地訴說起來。從籃球賽後的爭吵，到蘇曉曉對他“過度保護”的不滿，再到他失約後她的迴避，以及他那些失敗的“補救”嘗試……邏輯混亂，情緒激動，與他平日裡冷靜自持的形象判若兩人。
花錢姐安靜地聽著，沒有打斷，也沒有評判，只是偶爾端起水杯喝一口。
直到顧言說得口乾舌燥，端起那杯蜂蜜水猛灌了幾口，喘著氣停下來時，她才緩緩開口。
“顧言，”她的聲音依舊沒甚麼起伏，卻像一把精準的手術刀，剖開了他所有混亂表象下的核心問題，“你一直在用這裡談戀愛。”
她伸出食指，輕輕點了點自己的太陽穴。
“制定KPI，分析資料，評估風險，尋找最優解……甚至你剛才說的那些‘直接問’、‘送禮物’，也不過是你在你的邏輯體系裡，找到的另一種‘解決方案’。”
顧言怔住了，酒精讓他的大腦運轉緩慢，但花錢姐的話卻像一道閃電，劈開了他混沌的思緒。
“可是，感情不是專案，不是能用邏輯和策略完全掌控的東西。”花錢姐的目光似乎透過他，看到了更深遠的地方，“你計算了所有變數，考慮了所有後果，唯獨漏掉了最重要的一點——”
她頓了頓，一字一句，清晰地說道：
“真誠，比任何套路都有效。”
顧言的心臟像是被甚麼東西狠狠撞了一下。
真誠？
他難道不真誠嗎？他喜歡蘇曉曉，想要保護她，想要和她在一起，這難道不是真心嗎？
“你覺得你真誠，”花錢姐彷彿看穿了他的想法，語氣帶著一絲淡淡的嘲諷，“但你表達真誠的方式，卻包裹著一層又一層的‘理性’外殼。你怕失控，怕負責，怕面對自己也無法預料的後果。所以你用‘研究’靠近她，用‘計劃’維繫關係，甚至在她需要情感共鳴的時候，你還在試圖用邏輯去分析和‘解決’她的情緒。”
“你問她為甚麼不理你，你有沒有想過，她可能並不是在生氣某一件具體的事，而是在害怕？”花錢姐的目光銳利起來，“害怕你們之間的差距，害怕你那個她無法融入的世界，害怕自己成為你的負擔……這些恐懼，是你送一條項鍊、或者一句‘天塌下來我頂著’就能解決的嗎？”
顧言徹底啞口無言。酒精帶來的熱度褪去，只剩下冰冷的清醒和……醍醐灌頂。
是啊，他看到了她的迴避，感受到了她的冷淡，卻從未真正去探究過那冰層之下，她到底在害怕甚麼，在不安甚麼。他只是急於找到一種方法，讓她“恢復”到之前的狀態，讓一切回到他可控的軌道。
他一直在用腦子去“解決”問題，卻忘了用心去“感受”她的痛苦。
“放下你的那些分析和計劃吧，顧言。”花錢姐站起身，留下最後一句，“如果你真的在乎她，就去感受她的感受，而不是解決她提出的‘問題’。讓她看到你的真心，不是用腦子包裝過的，而是最原始、最笨拙、甚至可能有點難堪的……那顆心。”
她說完，便轉身離開了清吧，如同她來時一樣悄無聲息。
顧言獨自坐在吧檯前，看著面前那杯已經涼透的蜂蜜水，花錢姐的話在他腦海裡反覆迴響。
用腦子談戀愛……
用心……
真誠……
他好像……一直都搞錯了方向。
他拿出手機，螢幕上是蘇曉曉依舊沒有回覆的聊天介面。他點開輸入框，手指懸停良久，然後，刪掉了之前打好的、那些試圖解釋和約見的、帶著邏輯和目的性的文字。
他需要好好想一想。
想一想，該如何卸下所有理性的盔甲，
用最真實的、或許並不完美的自己，
去面對她，
去挽回那顆被他傷透、也讓他無比痛苦的心。
而此刻，城市的另一端，蘇曉曉正對著電腦螢幕上顧言那條未回覆的訊息發呆。她不知道，那個她以為永遠理性冷靜的顧言，剛剛經歷了一場怎樣的內心風暴，並且即將做出一個……完全出乎她意料的決定。