籃球賽結束還不到一小時，“校草為愛怒晃對手”的影片就以病毒傳播的速度席捲了整個校園論壇和社交媒體。
不同角度的拍攝，清晰的慢動作回放，將顧言那個冷靜到近乎冷酷的假動作、王碩狼狽倒地的瞬間、以及顧言進球后淡漠回防卻快速掃向場邊蘇曉曉的那一眼，剪輯得極具戲劇張力。
影片標題更是五花八門，一個比一個吸睛：
【前方高能！顧神人設崩塌現場！】
【原來高冷男神吃起醋來這麼可怕】
【實名羨慕蘇曉曉！這是甚麼偶像劇劇情！】
【論得罪控衛女友的下場——被當場教學】
影片下面的評論區徹底沸騰，熱度甚至超過了之前任何關於“言曉CP”的討論。
【我宣佈這是本年度校園最佳男友力瞬間！】
【顧神：我一般不記仇，有仇當場就報[狗頭]】
【以前覺得顧言太高冷不敢靠近，現在……好像更愛了怎麼辦！】
【這哪裡是人設崩塌，這是神仙下凡好嗎！】
【王碩實慘，但對不起我笑得好大聲！】
【只有我注意到顧神進球后立刻去看蘇曉曉了嗎？眼神殺我！】
【從今天起，‘高冷校草’已成為歷史，請尊稱他‘寵妻狂魔’顧言！】
【同意樓上！‘寵妻狂魔’這個標籤太貼切了！】
“寵妻狂魔”。
這個帶著戲謔卻又精準概括的新標籤，如同野火燎原，迅速取代了顧言保持了多年的“高冷校草”頭銜。人們津津樂道的，不再是他遙不可及的完美，而是他因蘇曉曉而流露出的、那份帶著稜角的溫柔和毫不掩飾的偏愛。
甚至連法學院自己的公眾號都下場玩梗，推送了一篇題為《我院顧言同學賽場展現‘精準打擊’與‘核心維護’能力》的報道，明褒暗秀，引得評論區一片“哈哈哈”和“官方發糖最為致命”。
與外界的熱鬧形成鮮明對比的，是顧言本人的平靜。
第二天是週六，他依舊按照生物鐘早起，去圖書館佔好了兩個位置，在蘇曉曉的座位上放好溫熱的豆漿和飯糰。當蘇曉曉有些忐忑地趕到圖書館，看著周圍同學投來的、混合著好奇和善意的目光，再看向對面那個彷彿置身事外、正專注閱讀《論法的精神》的顧言時，感覺就像身處兩個平行世界。
“那個……論壇上的影片，你看到了嗎？”蘇曉曉忍不住小聲問。
顧言從書頁中抬起頭，推了推眼鏡，神色如常：“嗯。”
“他們都說你……‘人設崩塌’了。”蘇曉曉小心翼翼地措辭。
顧言合上書，目光平靜地看向她：“甚麼人設？”
蘇曉曉一愣：“就是……高冷，完美，理智，不近女色……那種？”
顧言微微蹙眉，似乎思考了一下，然後給出了一個非常“顧言式”的回答：“那些是基於不完整外部觀察得出的片面標籤，不屬於我的核心屬性定義。”他頓了頓，看著蘇曉曉，語氣沒甚麼波瀾，“我的行為邏輯由我的認知和意願驅動，不需要符合任何外部設定的‘人設’。”
蘇曉曉：“……”
好吧，她就不該指望能從這個人嘴裡聽到甚麼關於“形象管理”的討論。在他那套體系裡，外界怎麼看，似乎真的無關緊要。他在乎的，只有他內心認定的邏輯和……她在不在那個邏輯中心。
“那……‘寵妻狂魔’呢？”蘇曉曉臉頰微熱，還是忍不住問出了這個讓她心跳加速的標籤。
顧言聞言，沉默了幾秒。就在蘇曉曉以為他會再次用某種理論解構這個詞彙時，他卻只是微微偏過頭，耳根泛起熟悉的淺紅，聲音低沉地回了一句：
“……這個標籤的資料吻合度，尚可。”
蘇曉曉的心臟猛地一跳，看著他那副明明不好意思卻還要強裝鎮定的樣子，嘴角控制不住地向上揚起。所有的忐忑和不安，都在他這句變相的承認中化為烏有。
他不在意“高冷神壇”的墜落。
他甚至……有點滿意那個新的標籤。
接下來的幾天，顧言用實際行動詮釋著甚麼叫“毫不在意”和“資料吻合”。
他依舊會在人流最多的食堂，面無表情卻動作自然地將自己餐盤裡的糖醋排骨夾到蘇曉曉碗裡。
他依舊會在公開課上，無視周圍偷偷舉起的手機，側頭低聲為蘇曉曉講解她沒聽懂的知識點。
他甚至會在一次校級活動的公開採訪中，被記者調侃問及“寵妻”標籤時，非常認真地糾正：“不是‘寵’，是尊重與維護。她的安全和感受，是我的優先順序。”
這番一本正經的“官方認證”，再次引爆話題，將“寵妻狂魔”的形象牢牢釘死。
曾經那個只可遠觀的“高冷校草”，徹底跌落神壇，卻以一種更鮮活、更接地氣、甚至更迷人的姿態，走進了大家的視野。而蘇曉曉，作為那個讓他“墜落”的“始作俑者”，自然也收穫了無數的羨慕和……審視。
大家都看到了顧言毫不掩飾的偏愛。
但這份偏愛能持續多久？
那個曾經理性至上的顧言，真的能完全駕馭這種因愛而生的“失控”嗎？
而蘇曉曉，又是否承受得起這份沉甸甸的、幾乎將她推至風口浪尖的“獨寵”？
週一下午，蘇曉曉收到了一條來自陌生號碼的簡訊。內容很短，卻讓她剛剛晴朗起來的心情，瞬間蒙上了一層陰影：
【顧言父親已看到籃球賽影片。他對顧言近期一系列“不成熟”及“過度關注私人情感”的行為，表示高度不滿。你好自為之。】
發信人未知。
但傳遞的資訊，卻像一顆冰冷的石子，投入了她溫暖的心湖。