清晨的陽光像揉碎的金箔，淌過廚房的窗欞，落在案板上那籠剛出鍋的包子上。蒸騰的熱氣裹著麵粉的甜香和肉餡的醇厚，在屋裡漫開，連牆角的吊蘭都像是被這香味燻得舒展了葉片，把每個角落都烘得暖融融的。
“依依，早餐是小米粥配包子。”張母系著洗得發白的藍布圍裙，把一碗稠乎乎的小米粥端上桌，粥面上浮著層薄薄的米油，像蒙了層珍珠膜，“剛揭鍋的，還熱乎著呢，快趁熱吃。”
柳依依正對著鏡子扎馬尾，皮筋在髮尾繞了三圈，聞言眼睛一亮，轉身就往廚房跑，辮子梢在空中劃出個活潑的弧度：“太好了！我就愛吃媽媽包的包子！”她湊到蒸籠邊，深深吸了口氣，鼻尖立刻沾了層細汗，卻笑得眉眼彎彎，“是白菜豬肉餡的吧？聞著就香！這味兒隔著三條街都能勾人！”
“就你鼻子尖。”張母笑著拍了拍她的後背，掌心帶著點揉麵的溫度。她揭開籠屜蓋，氤氳的熱氣“騰”地冒出來，裹著更濃的香味撲了滿臉，睫毛上都沾了層細水珠。一個個圓滾滾的包子白胖可愛，捏褶的地方微微泛黃，像綴了圈金邊，看著就紮實。“這次特意包得小了點，你能多吃兩個。知道你早上愛犯困，多墊墊肚子，上課才有精神。”
她一邊說，一邊從櫥櫃裡拿出三個透明的一次性餐盒，手腳麻利地往裡面裝滷味。油亮亮的雞爪蜷著身子，像只肥美的小元寶；鴨翅泛著紅亮的光澤，皮下的筋絡都透著醬香；雞翅上還沾著幾粒芝麻，是張母特意撒的——都是柳依依前幾天扒在櫃檯邊唸叨著想吃的。“這些給你裝著，帶到學校給王娟她們分著吃。你爸昨天滷到後半夜，說要讓孩子們嚐嚐新方子，特意多加了些冰糖，甜津津的正好下飯。”
“知道啦媽！”柳依依嘴裡塞著半個包子，臉頰鼓鼓的像只囤糧的小松鼠，含糊不清地應著。小米粥熬得糯糯的，抿一口滑進喉嚨，帶著穀物的清甜；包子咬開個小口，滾燙的湯汁差點燙到舌頭，她趕緊吸溜著吹氣，白菜的清爽中和了肉餡的油膩，香得她直眯眼睛，連說“好吃好吃”。
三兩口喝完粥，她把三個餐盒小心翼翼地塞進書包側袋，又抓了個包子攥在手裡，指尖被燙得來回倒騰：“我吃好啦，去學校了！”
“哎，等等！”張母追到門口，替她理了理校服領口歪了的扣子，“騎腳踏車慢點，過馬路多看看兩邊，別跟那些騎摩托車的搶道，聽見沒？”
“知道啦媽媽~”柳依依拖著長音應著，聲音甜得像裹了蜜。她跑到車棚，跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊單車，腳一蹬，車鏈條“咔嗒”響了兩聲，像在跟她打招呼。單車載著滿書包的書本和滷味香，往學校的方向去了，車轍印在晨光裡，歪歪扭扭卻透著輕快。
初秋的風帶著涼意，吹得路邊的梧桐葉沙沙響，偶爾有幾片黃葉子打著旋兒落下，像只蝴蝶追著車輪跑。柳依依穿著藍白色的校服，馬尾辮隨著單車的顛簸輕輕晃動，髮尾的碎毛被風吹得翹了起來。她沒施一點粉黛，臉頰在晨光裡透著自然的紅暈，是被熱氣燻的，也是被風拂的，眼睛亮得像浸在水裡的黑葡萄，看著就清爽利落，像株迎著光的向日葵。
市一中的教學樓是五層的紅磚樓，牆面上爬著些爬山虎，遠遠望去像塊方方正正的巧克力，綴著綠色的糖霜。辦公區域全在一樓，沒有教室，只有一排排刷著白漆的辦公室，門口掛著“教務處”“年級組”的牌子；樓上四層才是學生上課的地方，每層有四個班級，每樓層都有洗手間在右邊的最裡面，離教室有些距離，走廊裡飄著淡淡的粉筆灰味；高一總共十個班，最後一層樓兩個大教室，一個大教室是學生的活動區域，擺著幾張沙發和桌椅，平時供大家課間休息用，常有同學趴在那兒刷題。另一個一大教室是會議室是老師開會的地方。
柳依依的高一（1）班在二樓左側。她推著單車剛進校門，就看見不少同學往教學樓走，三三兩兩的，揹著書包，嘴裡還聊著昨晚的電視劇或是新出的漫畫。“哎你看沒看《還珠格格》？紫薇也太慘了……”“我媽不讓我看電視，偷偷看了點漫畫，超好看！”
“依依！這邊！”剛上到二樓，就聽見許媛的聲音，像顆小石子投進水裡，脆生生的。她坐在靠窗的位置，正使勁朝柳依依揮手，手都快揮到窗外去了。
柳依依快步走過去，放下書包剛要坐下，就見許媛往旁邊挪了挪，拍了拍身邊的空位，椅面上還帶著點溫度：“坐這兒！視野好，還能看見樓下的桂花樹！”
“怎麼選這麼靠前的位置？”柳依依笑著問，把書包塞進桌肚，記得許媛以前總愛坐中間第三排，說既不顯眼被老師盯著，又能看清黑板上的字，是“黃金位置”。
許媛往斜後方瞟了一眼，壓低聲音笑道：“還不是劉心說的，反正開學第一天肯定要重新調座位，按身高排或者按成績排都說不準，不如先湊一塊兒聊聊天。你看，大家都這麼想呢。”
柳依依順著她的目光看過去，忍不住樂了。班上的同學果然都按“陣營”扎著堆——男生們聚在後排，三四個人擠在兩張椅子上，勾肩搭背地說著甚麼，時不時爆發出一陣大笑，震得屋頂的吊扇都晃了晃；女生們則三三兩兩地坐在中間和前排，有的在互相展示新文具，“你看我這隻鋼筆，是我哥從上海帶回來的！”有的正頭挨著頭看筆記本上抄的歌詞，“這是《情非得已》的譜子，超好聽！”連平時最安靜的那個戴眼鏡的女生，也湊在陳詩雨旁邊，小聲說著甚麼，整個教室像個熱鬧的集市，充滿了嘰嘰喳喳的活力。
“你好！”一個清脆的聲音突然從前面傳來，像顆櫻桃掉在盤子裡。
柳依依抬頭，見前排一個扎著雙馬尾的女生正轉過頭來，辮子上的粉色蝴蝶結晃了晃，眼睛亮晶晶的，像落了星星，帶著點不好意思的崇拜。女生穿著乾淨的白襯衫，領口彆著個小熊形狀的髮卡，看著乖巧又活潑，像只剛出籠的小兔子。“我叫陳詩雨，”她手指絞著衣角，臉頰微紅，像塗了層淡淡的胭脂，“我可以喊你依依嗎？我也是今天早上聽劉心說的，你就是那個市中考狀元！沒想到……沒想到學霸就坐在我們班，感覺好厲害啊，跟小說裡的人物似的！”
“當然可以，隨便叫我依依就行。”柳依依笑著點頭，認出她來，“我記得你，你和劉心一個宿舍的吧？上次軍訓看到你們一起去打水。”她頓了頓，故意板起臉，眉頭皺得緊緊的，隨即又繃不住笑了，眼睛彎成了小月牙，“不過可別叫我學霸，咱們班級同學這才叫臥虎藏龍，能考上市一中的，誰還沒兩把刷子？我敢說，在座的各位，以前在各自學校都是響噹噹的人物，咱們呀，都是學霸堆裡的‘普通人’罷了。”
“哈哈哈哈！”這話一出，周圍的同學都笑了起來，像平靜的湖面投了顆石子，盪開一圈圈漣漪。坐在陳詩雨旁邊的男生叫趙磊，他笑著接話，手在桌子上拍了一下：“說得對！我中考數學才扣了五分，在以前學校也算尖子生，每次月考都是年級前三，結果來了這兒，聽說班裡好幾個都是滿分，我這算哪門子學霸？頂多算個‘數學愛好者’！”
“就是就是，”另一個戴眼鏡的女生叫林曉，也推了推眼鏡加入進來，“我表姐去年考進一中，說這兒的同學個個藏龍臥虎，有的會彈鋼琴，有的奧數拿獎，以前覺得自己還行，來了才知道啥叫山外有山，人外有人。”
柳依依沒想到自己一句玩笑話能引出這麼多回應，看著大家臉上輕鬆的笑容，心裡也暖烘烘的，像揣了個小暖爐。剛開學時，她還擔心自己這個“狀元”頭銜會讓人覺得不好相處，像座冷冰冰的冰山，現在看來，同學們都挺隨和的，像群溫暖的小太陽。
“對了依依，”陳詩雨眼睛更亮了，像是找到了新話題，身子往前探了探，“我聽劉心說，你軍訓時軍體拳打得超棒？連那個超嚴格的劉教官都誇你呢！你是不是從小就學武術啊？”
“哪有那麼厲害，”柳依依有點不好意思地撓撓頭，耳朵尖微微泛紅，“就是初中軍訓時學過點基礎，後來覺得有意思，就自己練，算不得武術，頂多是強身健體。可能比別人穩點吧，畢竟也練過幾天站樁。”
“那也很厲害了！”後排一個高個子男生湊過來說，他是軍訓時總順拐的那個，叫王浩，此刻臉上帶著真誠的佩服，撓了撓頭不好意思地笑，“我練那軍體拳，胳膊腿跟不是自己的似的，教官都說我像在跳廣播體操，還是沒跟上拍子的那種。”
這話又引得一陣笑，連窗外的麻雀都被驚得飛了起來。大家你一言我一語地聊開了——從軍訓時的糗事，“你們記得沒？三班有個男生順拐順得教官都笑了”，說到暑假看的電影，“《少林足球》超好看！周星馳太逗了”，又聊到對新老師李紅梅的印象，“李老師看著好溫柔，肯定不會像小學老師那樣揪耳朵”，連平時不太說話的幾個同學，也被氣氛帶動著插了幾句嘴，整個教室像一鍋剛燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著快樂的泡。
“你們說，咱們班主任李老師會不會特別嚴啊？”陳詩雨託著下巴，眼睛瞪得圓圓的，像只好奇的小鹿。她指尖無意識地摳著課本封面，“我聽其他人說，一中的重點班老師都跟‘滅絕師太’似的，作業堆得比山高，連下課說話都得看錶。”
“我倒覺得像教數學的那種老師，”許媛摸著下巴，一本正經地推測，鏡片後的眼睛眯成了縫，“就那種戴著黑框眼鏡，說話一字一頓，板著臉能當門神的。上次去辦公室領書，我就看見個老師盯著學生做題，那眼神，跟掃描器似的，嚇得我大氣都不敢喘。”
“我覺得李老師不會。”柳依依笑著搖頭，指尖輕輕敲著桌面，“軍訓時她來看我們，見誰臉色不對都要多問兩句，還給中暑的同學遞藿香正氣水呢。那樣溫柔又細心的人，肯定不會太兇。”
正聊得熱鬧，教室後門“吱呀”一聲被推開，那聲音在喧鬧的教室裡格外清晰。像被按了暫停鍵，所有人瞬間噤了聲，齊刷刷地往後看，連呼吸都放輕了。
只見李紅梅老師抱著講義課本走進來，淺藍色的連衣裙襯得她氣質溫婉，懷裡的課本用紅繩捆著，邊角整整齊齊。她看見教室裡的動靜，臉上露出溫和的笑，眼睛彎成了月牙：“同學們早啊，看來大家都挺精神的。”
“李老師好！”教室裡瞬間響起一片問候聲，像春天的雨點落在青石板上，密集又響亮。不少同學臉上帶著驚喜，後排那個總愛打鬧的男生都坐直了身子——誰也沒想到，高一（1）班的班主任真的是這位讓人看著就心裡熨帖的語文老師。
李紅梅把課本輕輕放在講臺上，發出“咚”的一聲輕響，然後轉過身，目光像溫暖的水流，緩緩掃過全班：“看來大家對我還不算陌生。軍訓時見了幾面，知道你們都是些活潑懂事的孩子。”她頓了頓，拿起粉筆在黑板上寫下自己的名字，字跡娟秀又有力，“今天第一天上課，咱們先不著急講課本，先來互相認識認識。從第一排第一個同學開始，簡單介紹下自己，說說名字、興趣愛好，或者對高中生活的小期待都行。”
第一個站起來的是陳詩雨。她深吸一口氣，雙手緊張地攥著衣角，臉頰紅撲撲的：“大家好，我叫陳詩雨，‘詩歌’的‘詩’，‘下雨’的‘雨’。我喜歡畫畫，尤其是畫動漫人物，還喜歡……還喜歡吃草莓。”說到最後，她聲音越來越小，像蚊子哼哼，惹得全班笑了起來。她趕緊鞠了一躬，“希望高中三年能和大家成為朋友！”說完就紅著臉坐下了，耳朵尖都透著粉。
“大家好，我叫嚴曉音。”第二個站起來的女生戴著細框眼鏡，說話條理分明，“我喜歡彈鋼琴，已經過了十級。初中時是班長，希望高中能繼續為班級服務。”她語速不快，卻透著股沉穩勁兒，說完還朝大家微微點頭，像個小大人。
“大家好，我叫施硯書。”緊接著站起來的男生個子很高，穿著乾淨的白襯衫，袖口捲到小臂，露出腕骨分明的手。他聲音低沉，帶著點磁性：“喜歡看書，尤其是歷史類的。沒甚麼特別的才藝，就是坐得住。”他說完就坐下了，嘴角噙著點淺淡的笑，看著挺隨和。
一個個同學輪流站起來介紹，教室裡的氣氛漸漸熱絡起來。有人緊張得磕磕巴巴，引來善意的笑聲；有人落落大方，說著自己的特長，引來陣陣驚歎；還有人開玩笑說“最大的愛好是睡懶覺”，逗得李老師都笑出了聲。
柳依依坐在座位上，聽得格外認真。她記性好，誰叫甚麼名字，喜歡甚麼，基本聽一遍就記在了心裡。陳詩雨旁邊的男生叫趙磊，喜歡打籃球，說“夢想是進校隊”；後排那個高個子王浩，居然會吹薩克斯，還說“軍訓順拐是因為沒找到節奏感”；連最安靜的林曉，也大聲說“喜歡寫小說，已經在筆記本上寫了三萬字”。
差不多半個多小時，最後一個同學介紹完畢。李紅梅笑著點點頭：“很好，現在咱們就算正式認識了。咱們一班共五十個人，來自不同的學校，能聚在一起就是緣分。”她拿起粉筆，在黑板上寫下“高一（1）班”，然後畫了個大大的愛心把這幾個字圈起來，“從今天起，咱們就是一家人了。”
陽光透過窗戶，在課桌上投下長長的光斑，像誰撒了把碎金。柳依依側頭看向身邊的許媛，她正對著自己笑，眼睛亮晶晶的；前排的陳詩雨偷偷回過頭，衝她比了個耶，手指還比成了小兔子的形狀；後排的王浩正和趙磊湊在一起說甚麼，臉上帶著期待的笑。
她心裡忽然覺得，這高中生活，比想象中還要熱鬧和溫暖。書包側袋裡的滷味還散發著淡淡的香氣，是媽媽特意加了冰糖的那種甜，像一顆藏在心裡的糖，甜絲絲的，讓人忍不住期待起接下來的日子——那些一起上課、一起刷題、一起笑鬧的日子，一定像這晨光一樣，明媚又綿長。