柳爸爸一行人走進雜貨鋪，迎面就撲來股混合著竹枝清香和塑膠薄膜的味道。貨架擺得密不透風，左邊的掃帚拖把擠成一團，竹枝的帶著毛刺，塑膠的泛著亮光；右邊的垃圾袋卷得像胖娃娃，捆紮繩在鉤子上繞了一圈又一圈，
“老闆，來兩把掃帚，兩個簸箕，兩把纖拖把，再來一卷特大號垃圾袋，兩個水桶。”柳爸爸嗓門洪亮，話音剛落，就被貨架頂上垂下來的塑膠繩勾了下頭髮，那繩上還沾著點灰，蹭得他脖頸子發癢。
“哎，好嘞！”老闆是個微胖的中年男人，繫著條灰撲撲的圍裙，圍裙角還沾著點水泥印子。他正蹲在地上數鐵釘，聞言“噌”地直起身，拍了拍褲子上的灰，“掃帚簸箕和拖把都在地上擺著呢，你瞅瞅要哪種？竹枝的結實，掃硬東西不打怵；塑膠絲的輕便，姑娘家也能掄得動。”
柳爸爸彎腰拿起一把竹枝掃帚，掂量著轉了半圈，竹枝“簌簌”響：“就來竹枝的，掃起灰來帶勁，對付這鋪子裡的陳年舊垢，就得用這硬傢伙。”又指了指旁邊的紅色塑膠簸箕，“簸箕要這種帶刮條的，拖完地能刮乾淨拖把上的水，省得滴滴答答弄一地。”
老闆手腳麻利地往編織袋裡裝東西，塑膠袋摩擦著發出“窸窸窣窣”的響，像小老鼠在磨牙。“柳老弟這是要開鋪子了？買這麼些打掃的傢伙。”他認得柳爸爸，我瞅著12號那鋪子就挺好，臨街敞亮。”
“是啊，盤下來打算賣水果和滷味。”柳爸爸笑著點頭，手指在貨架上敲了敲，“還沒正式裝修呢，明天工人上門，今天先自己動手清清垃圾，給他們省點事，也顯得咱懂規矩。”
“那敢情好，狀元街的生意旺，尤其你們那街口，學生娃烏泱泱的，放學鈴一響，跟小麻雀似的撲過來。”老闆把兩個藍色水桶摞在一起，“咚”地塞進袋子裡，又從貨架最高層扯下一卷黑色垃圾袋，“這垃圾袋是加厚的，裝碎玻璃都戳不破，給你。我上次裝修剩了半卷，試過，結實！”
張母伸手接過袋子，往肩上掂了掂，沉甸甸的壓得肩膀往下沉：“多少錢？”
“掃帚五塊一把，兩把十塊；簸箕三塊一個，兩個六塊；拖把八塊一把，兩把十六；水桶五塊一個，兩個十塊；垃圾袋五塊一卷。”老闆扒拉著算盤，算珠“噼裡啪啦”響得像放鞭炮，“總共……四十五塊，一分不多一分不少。”
柳爸爸掏出錢包，棕色的人造革錢包邊角都磨白了。他抽出三張十塊和兩張五塊遞過去，紙幣上還帶著點體溫：“正好。”
老闆接過錢往抽屜裡一塞，“哐當”一聲，又從櫃檯下的糖罐裡摸出兩顆水果糖，玻璃糖紙在陽光下閃著光，塞給湊過來的知遙和明軒：“給娃們吃，橘子味的，甜絲絲的。”
“謝謝伯伯！”倆孩子異口同聲，小手飛快地剝開糖紙，把糖球往嘴裡一塞，小臉上立刻漾起笑，眼睛彎成了月牙。
拎著東西往鋪子走，竹枝掃帚的枝椏時不時掃過青石板路，發出“沙沙”聲，像誰在身後輕手輕腳地跟著。柳依依看著爸媽手裡沉甸甸的袋子，繩子勒得指節發紅，忍不住笑著說：“爸媽，咱不用太仔細，就把地面的碎木頭、玻璃碴掃一掃，牆角的蜘蛛網清一清就行。反正明天裝修隊一進場，還得刮牆鏟地，現在弄太乾淨也是白搭，純屬給灰塵返工的機會。”
“理是這個理，但總得弄出個眉眼來。”柳爸爸晃了晃手裡的袋子，竹枝掃帚在袋裡“窸窣”響，“讓工人進門第一眼看著利索點，知道咱當老闆的講究衛生，不是糊弄事兒的人。”
張母也點頭，騰出一隻手拍了拍袋子：“是啊，自己的鋪子，多上點心總沒錯。就像家裡收拾屋子，哪怕第二天要換傢俱，頭天也得把地掃乾淨不是？”
“我們也要幫忙！”知遙舉著攥著糖紙的小手喊，嘴裡的糖還沒化完，說話含含糊糊的像含著顆石子，“我會掃蜘蛛網！上次在奶奶家，我就幫著掃過房樑上的！”
明軒也跟著蹦，小皮鞋踩得地面“噔噔”響：“我也能掃地！我力氣大，能拎動垃圾桶！”
張母被他倆逗笑了，伸手替知遙理了理被風吹亂的劉海：“行啊，不過得聽指揮，不許亂摸亂碰那些堆在牆角的碎玻璃，划著手可要流血的，到時候哭都來不及。”
“知道啦！”倆孩子齊聲應著，小步子邁得更歡了，糖在嘴裡含得“咯吱”響。
到了鋪子門口，柳爸爸重新拉開卷簾門，“嘩啦——”一聲，鐵鏽摩擦的聲音驚飛了落在門楣上的麻雀，撲稜稜地飛進了旁邊的槐樹林。他把工具往地上一放，“咚”地一聲，解開編織袋：“依依，你帶知遙去二樓，拿那把塑膠掃帚把牆角的蜘蛛網掃一掃，注意著點頭頂，別被灰袋子砸著。明軒跟我在一樓，把這些舊木料歸攏到一起，能燒火的留著，不能用的裝袋。你媽就負責用拖把把地面拖一遍，咱分工明確，速戰速決。”
“好嘞！”柳依依拿起一把輕便點的塑膠掃帚，牽著知遙往樓梯走。木樓梯踩上去“咯吱咯吱”響，像老太太在哼一首跑調的老調子。二樓果然積了不少灰，腳一踩就是個印子，牆角結著好幾張蜘蛛網，最大的那張上還沾著只乾硬的飛蛾，陽光從糊著紙的窗戶照進來，能看見無數灰塵在光柱裡跳舞。
“知遙，你站遠點，靠樓梯口那邊，別被灰迷了眼。”柳依依舉起掃帚，對著最高處的蜘蛛網輕輕一挑，“嘩啦”一聲，蛛網連帶著灰塵簌簌落下，像下了場小泥雨。知遙嚇得往旁邊躲，小手緊緊攥著樓梯扶手，卻又忍不住探出頭看：“姐姐，像下雪一樣！就是這雪是灰的！”
“等會兒掃完了，就不下灰了。”柳依依邊說邊掃，灰塵嗆得她忍不住咳嗽了兩聲，趕緊用袖子捂住嘴。
一樓這邊，明軒正踮著腳往垃圾袋裡塞碎木片，小臉憋得通紅，額頭上都滲出了細汗：“爸，這個木頭太硬了，塞不進去！它不聽話！”
柳爸爸走過去，伸手把木片掰成兩段，“咔嚓”一聲，輕鬆塞進袋子：“得用巧勁，你還小，別跟木頭較勁，當心別傷手了。”他邊說邊把散落的磚頭往牆角挪，“這些磚頭留著，說不定裝修時能墊個櫃子腿啥的，扔了可惜。”
張母拎著水桶去街角的水龍頭接了水，“嘩嘩”的水流聲引得幾隻麻雀落在旁邊的花壇上。她把水倒進桶裡，“嘩啦”一聲，水花濺在桶沿上，打溼了鞋面。浸溼拖把後，她彎腰在地上拖著，黑褐色的汙漬被拖出一道道水痕，像給地面畫上了地圖。
空氣裡漸漸瀰漫開股潮溼的土腥味，混著點陳年油垢的味道。“這地上的油垢可真厚，得用鹼水才能泡掉。”她直起身捶了捶腰，“不過明天工人要鏟地，也不用太較真了，差不多就行。”
沒一會兒，鋪子裡就飄起了細細的灰塵，連陽光都被染成了淡金色。柳依依從二樓下來時，鼻尖上沾了點灰，臉頰上還有道灰印子，像只小花貓。“媽，二樓掃得差不多了，就是窗戶框上灰太多，結得跟鍋巴似的，不好弄。”
“沒事，等刷牆時讓工人一併弄，讓他們把窗戶換新的。”張母直起身，看了眼手腕上的表，錶帶都磨得發亮了，“快十一點了，咱抓緊弄，弄完了去百貨商場買碗筷盤子，中午正好在外面吃碗麵，就吃街口那家老巷拉麵館，聽說湯熬得特別香。”
“耶！去商場咯！還能吃拉麵！”明軒扔下手裡的掃帚，拍著小手歡呼，蹦得比臺階還高。
柳爸爸把最後一袋垃圾紮緊口，繩結勒得死緊，他彎腰往門口挪了挪，袋子在地上拖出“沙沙”的聲響。“好了，差不多了，看著清爽多了。”他直起身捶了捶後背，環顧四周——原本堆著廢料的牆角空了出來，地面的水痕透著溼漉漉的亮，雖然牆角還沾著點灰，天花板的蛛網沒清乾淨，但總算有了點人住的模樣，不再像個被遺忘的舊倉庫。
柳依依拍了拍手上的灰，指了指牆角：“把簸箕、掃把、水桶都放店裡吧，明天說不定還用得上，省得來回拎著麻煩。”
張母正蹲在地上涮拖把，清水被攪得發渾，她“嘩啦”一聲把水倒掉，又接了半桶水擰乾，將拖把晾在牆角的釘子上：“行。”她直起身理了理衣襟，“走吧，鎖門去商場，再晚了怕趕不上人家的營業時間。”
一行人鎖好鋪子往街口走，剛拐過彎，百貨商場的鐘樓就撞進眼裡，黃銅的鐘面在陽光下閃著光，“噹噹”敲了十一下。知遙突然拽著張母的手蹦起來，小手指著商場大門：“媽媽，那個門會轉！像風車一樣！”
“那是旋轉門。”張母被她逗笑了，彎腰替她理了理歪掉的髮卡，“進去不用推門，自己就轉，省勁著呢。”說著牽著她往裡面走，旋轉門“呼呼”轉著，把外面的熱氣捲進來一點，又被裡面的冷氣壓下去。
商場裡涼颼颼的，中央空調的風“簌簌”吹著，拂在臉上像沾了片冰。一樓的化妝品櫃檯飄著香水味，二樓的服裝區掛著花花綠綠的裙子，三樓的家電區擺著鋥亮的洗衣機，一行人直奔四樓，剛上樓梯就聽見碗碟碰撞的脆響——日用百貨區的貨架上，擺著五顏六色的碗碟，藍的像天，粉的像花，白的像雪。
“這套餐具好看！”柳依依眼尖，一眼就瞅見了貨架中段的藍白碎花碗碟，她伸手取下來，碗沿還帶著點涼意，“五個碗五個盤子，正好咱家人用，還配八雙筷子呢。”
張母湊過來看，指尖劃過瓷面，光滑得像嬰兒的臉蛋：“是挺好看，瓷也厚實，摔一下估計不當事。”她又往旁邊掃了眼，“再挑個湯盆，夏季正合適。”
“你好，這套多少錢？”柳爸爸問櫃檯後的售貨員，那姑娘正低頭用抹布擦玻璃杯，擦得透亮。
“這套是景德鎮的細瓷，四十五塊。”姑娘抬起頭，臉上帶著笑，眼尾還有顆小痣，“現在搞活動，買一套送兩雙紅木筷子，質量可好呢。”
“再要兩個湯勺，五個飯勺。”張母接過話頭，指了指貨架上的不鏽鋼餐具，“還要兩個炒菜鏟子，要厚實點的，別用兩天就卷邊。”
“好嘞。”姑娘手腳麻利，先把碗碟往紙盒裡裝，墊上軟紙防磕碰，又從掛鉤上取下兩把亮晶晶的不鏽鋼湯勺，“湯勺五塊一個，兩個十塊；飯勺也是五塊一個，五個二十五；炒菜鏟子六塊一個，兩個十二。”她扒拉著計算器，按鍵“嘀嘀”響，“總共是四十五加十加二十五加十二，七十八塊。”
柳爸爸掏出錢包，數了三張二十的、一張十塊的，又捏了八張一塊的遞過去：“正好。”
姑娘接過錢數了數，放進抽屜裡，又從旁邊的紙盒裡抽出兩雙紅木筷子，裹著油紙，遞過來：“送您的筷子，您拿好。”
柳依依抱著裝餐具的盒子，沉甸甸的壓在懷裡，心裡卻甜滋滋的。紙盒外面印著“百年好合”的紅囍字，邊角有點磨破了，可她抱著卻像抱著寶貝——這是他們在城裡的第一套餐具，往後一家人圍在桌邊吃飯，用的就是這些碗碟，盛的就是日子裡的熱乎氣。
“走，去吃麵條。”柳爸爸笑著招呼，往樓梯口走，“我知道附近有家拉麵館，湯是用牛骨熬的，熬了整整一夜，香得能勾著人走。”
一行人往商場外走，旋轉門“呼呼”轉著，把外面的熱浪捲進來一絲，剛碰到柳依依的胳膊就被她身上的涼氣打退了，像兩隻碰面就躲開的小貓。知遙和明軒手拉手跑在前面，小涼鞋踩在光潔的瓷磚上“噔噔”響，節奏敲得比櫃檯的算盤還勻，明軒還時不時回頭喊：“姐姐快點！”
柳依依抱著餐具盒走在中間，盒子邊角硌著胳膊，卻不覺得沉。她聽見爸媽在後面商量，聲音被旋轉門攪得忽遠忽近：“下午去趟乾貨市場吧，看看滷味用的香料，桂皮、八角啥的，先打聽個價。”
出了商場，熱浪“呼”地撲過來，像掀開了蒸籠蓋。柳爸爸領著眾人拐進旁邊的小巷，剛走兩步，就聞到股濃郁的牛肉香，混著蔥花和辣椒油的味，勾得人直咽口水。巷口的拉麵店掛著塊紅布幌子，上面寫著“老巷拉麵”四個白字，被風吹得嘩啦啦響。
“就這家，準沒錯。”柳爸爸掀開門簾，裡面的熱氣混著香味湧出來，“老闆，來五份牛肉麵，要細面的！”
拉麵師傅正站在案板前，手裡的麵糰在面板上“啪啪”甩著，聽見喊聲頭也不抬地應：“好勒！五份細面，稍等片刻！”他手腕一轉，麵糰就變成了根銀亮的麵條，“啪”地甩進滾開的鍋裡，水花“咕嘟”冒了個泡。
張母找了張靠裡的桌子坐下，伸手把知遙拉到身邊，替她擦了擦額頭的汗：“這天可真熱，等會兒麵條上來，少放辣椒，當心辣著。”
知遙眨巴著眼睛，盯著鄰桌的大碗：“媽媽，麵條上能放那個黃黃的嗎？”她指的是炸得金黃的油潑辣子。
“你能吃辣？”張母笑著捏了捏她的臉蛋，“先少放點兒，嚐嚐味就行，辣哭了可沒人哄。”
明軒趴在桌子上，看著拉麵師傅揉麵的動作，小嘴裡“嘖嘖”有聲：“爸爸，那個叔叔好厲害，麵條像繩子一樣長！”
柳爸爸剛要接話，就見穿藍布褂子的服務員端著個紅漆大托盤過來，托盤上的牛肉麵冒著騰騰熱氣，香菜和蒜苗綠得發亮，像剛從地裡摘來的。“您的五份牛肉麵來咯！齊活啦！”服務員把碗往桌上一放，瓷碗碰著木桌發出“噹噹”的輕響，“剛出鍋的，小心燙著！”
“謝謝。”柳依依趕緊把裝餐具的紙盒往旁邊挪了挪，給碗騰出地方。熱氣“呼”地撲在臉上，暖得人鼻尖發癢，她低頭瞅著碗裡的麵條，根根勻細筋道，牛肉片薄得能透光，湯麵上浮著層金黃的油花，混著辣椒油的紅，香得人直咽口水，恨不得把鼻子埋進碗裡。
張母拿起白瓷勺子，先舀了兩勺湯慢慢喝著，咂咂嘴：“這湯是真鮮，熬得夠火候，麵條也勁道，嚼著帶勁兒。”她邊說邊往知遙碗裡夾了片牛肉，“慢點吃，別燙著。”
知遙捧著自己的小碗，小口小口地抿著湯，眼睛眯成了月牙，小舌頭還在嘴角舔了舔：“媽媽，這湯比奶奶熬的雞湯還鮮呢！裡面是不是放了魔法？”
“哪來的魔法，是人家牛骨熬得久。”張母被她逗笑了，又給她撥了點麵條。
明軒早等不及了，挑起一根麵條“吸溜”一下往嘴裡送，燙得直吐舌頭，小手還在嘴邊扇風，卻捨不得把麵條吐出來：“好吃！比家裡的麵條勁道多了！像在嘴裡跳舞！”
柳爸爸端起碗，先“咕咚”喝了口湯，喉結滾動著，滿足地嘆了口氣：“這牛骨湯熬得地道，難怪這麼香，得是小火慢燉了大半夜的。”他夾起一片薄如蟬翼的牛肉，往柳依依碗裡放，“多吃點肉，補補力氣，上午掃鋪子肯定累著了。”
“不累。”柳依依笑著搖頭，往嘴裡塞了口麵條，勁道的麵條混著鮮美的湯汁滑進喉嚨，暖得心裡都發顫，“爸，下午去幹貨市場，我把小本子帶上，把香料的價錢都記下來，回頭多跑兩家比比，看哪家實惠。”
“嗯，你這主意周到。”柳爸爸點頭，又給張母夾了筷子翠綠的蒜苗，“你也多吃點，上午彎腰拖地，腰肯定酸了。”
張母笑著用筷子擋住：“我自己來，你快吃你的。對了，等會兒吃完麵，順道去趟五金店唄？看看有沒有結實的掛鉤，以後滷味區掛個價目牌、掛點擦手巾啥的，能用得上。”
“行，順路。”柳爸爸扒拉著麵條，吃得額頭上滲出汗珠，他隨手用袖子擦了擦，越吃越香，“這面真對胃口，等鋪子開了張，咱常來吃。”
窗外的陽光斜斜地照進來，穿過玻璃窗落在桌子上，映得湯碗裡的油花閃閃發亮。知遙小口小口吃著面，嘴角沾了點橙黃的湯漬，像只偷吃了蜜的小花貓；明軒吃得最快，碗裡的麵條見了底，正抱著碗沿“滋滋”地舔湯，連眉毛都透著滿足；柳依依慢慢嚼著，聽著爸媽你一言我一語地商量下午的事，心裡像被這熱湯熨過一樣，暖融融的，連帶著鼻尖的汗都覺得舒服。
風從門口的布簾縫裡鑽進來，帶著巷口老槐樹的清香，混著碗裡牛肉湯的醇厚香氣，把這頓簡單的午飯烘得格外踏實。柳依依看著眼前的一家人，忽然覺得，日子就像這碗牛肉麵，看著樸素，卻藏著熬了許久的滋味，湯濃，面香，每一口都透著實實在在的盼頭——這樣的日子，真好。