王小波覺得自己的屁股已經不是自己的了。
從芷江縣城出發到現在，卡車在這山路上顛了一個多時辰。
他擠在車廂最裡面，兩邊都是人，腿都伸不直，身子隨著車子一晃一晃的，腦袋好幾次撞在車廂板上，撞得眼冒金星。
終於，車停了。
王小波跟著人群跳下車，腳踩在實地上，腿一軟，差點一個踉蹌跪下去。他趕緊扶住車廂板，穩了穩身子，這才有機會抬頭打量四周。
眼前是一片開闊的平地，被四周的大山圍著，像一個大碗的碗底。
遠處隱隱約約能看見幾排營房，灰撲撲的，在陽光下看不真切。
近處是一片空地，已經站了不少人，都是跟他們一樣的新兵。
空氣裡有一股陌生的味道——不是家裡的泥土香，不是城裡的煙火氣，而是一種說不清的東西，混著汽油、汗水，還有一點點緊張。
王小波深吸一口氣，把那股味道吸進肺裡。
這就是部隊。
他心裡忽然湧起一陣說不清的激動。活了這麼多年，他從來沒有離開過王家坳那麼遠。最遠的一次，也就是跟著他爹去縣城賣糧，當天去當天回。
可現在，他站在這裡，站在一個完全陌生的地方。
“都站好！排成三排！快點！”
幾個老兵衝過來，把一群新兵像趕鴨子似的往一塊兒趕。那嗓門大得能把樹上的鳥驚飛，那眼神冷得跟冬天的風似的。
王小波被人擠來擠去，腳下踉蹌了幾步，好不容易站穩了腳跟。他抬頭一看，自己站在第三排最邊上，前面是一排後腦勺，後面是一排陌生面孔。
旁邊一個人衝他咧嘴一笑。
是辰溪那個趙大牛。
“兄弟，咱倆又湊一塊兒了！”
王小波憨憨地點點頭，還沒來得及說話，前面就傳來一聲暴喝。
“都給我閉嘴！”
這聲音簡直就像打雷，震得王小波耳朵嗡嗡響。
一個黑臉軍官大步走過來，腰板挺得筆直，眼睛瞪得跟銅鈴似的。他站在隊伍前面，目光從新兵們臉上掃過，那眼神，跟刀子似的。
王小波下意識挺了挺腰板。
他想起他爹說的話，到了部隊上，要聽長官的話，好好幹。
這個黑臉長官，看起來就不好惹。
那就更不能惹。
“我叫馬大山，是你們的新兵連長。從今天起，你們就是我手底下的兵。我不管你們以前是種地的、做工的、還是念書的，到了這兒，只有一個身份——新兵！”
沒人敢吭聲。
馬大山繼續說：“當兵的第一條，就是服從命令。我說往東，你們不能往西；我說站著，你們不能坐著。聽明白沒有？”
“聽明白了！”稀稀拉拉幾聲回應。
馬大山眉頭一皺：“都他娘沒吃飯嗎？大聲點！”
“聽明白了！”這回整齊多了，差點把樹上的鳥驚飛。
馬大山這才滿意地點點頭，一揮手：“現在，分宿舍。四個人一間，按點名順序來。拿了行李滾進去收拾，一刻鐘之後，操場集合！”
王小波分到的宿舍是8號房。他推門進去，裡面四張上下鋪，床板上鋪著嶄新的草墊子，還帶著一股乾草香。牆角放著四個木頭櫃子，上面貼著號碼。
他挑了靠窗的下鋪，把包袱放上去。
趙大牛也跟著進來了，一屁股坐在他對面的床上，顛了顛，咧嘴笑了：“嘿，這床板，比我家那硬炕舒服多了！”
接著又進來兩個人。一個瘦高個，瞧著就斯斯文文的，說話也慢條斯理：“你們好，我叫周文才，長沙來的，念過幾年書。”
另一個矮壯敦實，滿臉憨厚，跟王小波有得一拼：“俺叫劉石頭，湘西的，家裡種田。”
四個人互相對視一眼，都笑了。
趙大牛一拍大腿：“行，咱四個就是一條炕上的戰友了！”
王小波點點頭，沒說話，心裡卻熱乎乎的。
劉石頭湊過來，十分疑惑地問：“一條炕？可咱這不是床嗎？”
趙大牛一瞪眼：“你懂啥？這叫比喻！比喻你懂不？”
周文才一臉高深地說：“所謂比喻，就是打比方。把床比作炕，是為了表達咱們四個關係親近，就像一家人睡一條炕上。”
劉石頭恍然大悟，然後又撓頭：“可俺家沒炕，俺家睡竹床。”
趙大牛翻了個白眼：“那你家竹床能睡幾個人？”
“俺和俺弟，倆。”
“那現在咱們四個人睡一間屋，是不是比你家竹床人多？”
劉石頭點點頭。
“那不就結了！人多就得用炕來比，炕大！”
王小波聽的直樂，忍不住笑了，憨憨的，笑得眼睛眯成一條縫。
一刻鐘後，操場集合。
兩百多號新兵站得歪歪扭扭，跟一群沒頭蒼蠅似的。馬大山站在前面，臉黑得像鍋底。
“站沒站相，像甚麼樣子！”他吼了一嗓子，“全體都有，立正——稍息！立正——稍息！重複二十遍！”
二十遍下來，有人已經開始喘了。
馬大山還不滿意：“看看你們，一個個跟麵條似的。從今天起，每天早上五點半起床，跑五公里！跑完吃早飯，吃完開始訓練！晚上十點熄燈，誰敢熬夜，明天加倍！”
新兵們面面相覷，有人小聲嘀咕：“五公里……”
馬大山的耳朵比狗還靈，立刻瞪過去：“嫌少？那明天跑十公里！”
那人趕緊閉嘴。
王小波站在隊伍裡，一聲不吭。他想起村裡老人說的話，“當兵苦，當兵累，當兵要脫幾層皮。”現在看來，脫皮是肯定的了。
可他不怕苦。
既然來了，那他就好好幹！
千萬不能丟人！他攥緊拳頭，挺直了腰板。
第一天的訓練，從站軍姿開始。
站軍姿這事兒，聽起來簡單，做起來真要命。雙腿併攏，挺胸收腹，目視前方，一動不動。
一站就是一個時辰。
太陽從山頭爬上來，曬得人頭皮發麻。汗水順著臉往下淌，流進眼睛裡，又辣又澀。
有人忍不住抬手去擦，馬大山的大嗓門立刻炸響：“那個誰！加站半個時辰！”