此刻，三樓經理室的窗簾拉得嚴嚴實實，只留了一條細縫。

宋懷遠站在窗前，透過那條細縫望著外頭的街道。

街上依舊人來人往，黃包車伕吆喝著跑過，車鈴叮叮噹噹地響；報童揮舞著手中的報紙，扯著嗓子喊“號外號外”；茶館裡傳出陣陣笑聲和猜拳聲，幾個穿長衫的商人站在門口聊天。一切都和平常沒甚麼兩樣……

他聽到布鞋摩挲的上樓聲，謹慎的轉過身，敏銳的看向樓梯口。

見來人是沈默言，他才放鬆了，手指了指沙發：“坐。”

沈默言在沙發上坐下。宋懷遠親自給他倒了杯茶，然後在對面坐下。

“說說吧。”宋懷遠端起自己的茶杯，抿了一口。

沈默言點點頭，從懷裡掏出一個小本子，翻開，開始彙報：

“聽風彙總。碼頭那邊，水鬼傳來訊息，今天開出去的船比平時多了三倍，都是往上游走的。有幾艘是軍方的運輸船，裝的箱子和機器，吃水很深。還有人說看見船上裝的好像是檔案箱子，一箱一箱捆得結結實實。”

“市政府那邊，”沈默言繼續說，“書生傳來的訊息。好幾個處長今天沒來上班。他路過處長辦公室的時候，聽見裡面在說‘撤退’、‘轉移’、‘保密’。還有，檔案室昨天調走了一批檔案，都是機密級的，裝了好幾箱子。”

“電報局那邊，”沈默言翻了一頁，“電波傳來的。今天加密電報的量比平時多了三倍，都是發往各戰區司令部的——第九戰區、第五戰區、第三戰區。用的是特殊編碼，軍委會的密電。”

宋懷遠放下茶杯，手指在膝蓋上輕輕敲了敲。

“茶館那邊，”沈默言合上本子，“茶壺傳來的。今天來了幾個穿便衣的，一看就是軍人。他們在議論快守不住，上面在調兵，不知道往哪兒調。後來被領頭的瞪了一眼，就不說了。”

他說完，看著宋懷遠。

宋懷遠沉默了一會兒，站起來，走到牆邊，拉開一幅布簾。布簾後面是一幅巨大的漢口市區圖，上面密密麻麻標著各種記號：紅點、藍點、三角、圓圈，還有一些看不懂的符號。

他的手指在地圖上點著：

“江漢關碼頭，軍運船增加三倍——這是往上游運東西，不是往前線送物資。”

“市政府，官員異常調動，機密檔案轉移——這是準備跑路了。”

“電報局，加密電報暴增，發往各戰區司令部——這是在部署撤退。”

“茶館裡，軍人議論前線戰況——說明前線確實頂不住了。”

他轉過身，看著沈默言，一字一頓：

“結合昨天其他線上戰友發現的情報，第五十九軍在信陽撤退，第三十一集團軍在平漢線收縮，湯恩伯的部隊也在往西移動，這些線索連起來，只有一個解釋。”

他頓了頓，聲音低沉：

“武漢，要放棄了。”

沈默言深吸一口氣，雖然早有預料，可親耳聽見這句話從宋懷遠嘴裡說出來，他還是心頭一震。

“老宋，確定？”

宋懷遠點點頭：“八九不離十。廣州那邊一丟，武漢就是孤城。日本人從北邊、東邊、南邊三面合圍，再守下去，一百多萬部隊全得搭進去。老蔣不傻，他知道甚麼時候該撤。”

他走到桌前，拿起一支筆，在一張白紙上飛快地寫了幾行字。

寫完後，他看了一遍，確認無誤，然後遞給沈默言：“把這個交給地下室的老孫，讓他立刻發報給芷江。用最高優先順序，加急！”

沈默言接過紙條，看了一眼。上面只有一行字：“武漢即將放棄，各部開始秘密撤退。詳情待報。淮竹。”

他把紙條小心地摺好，揣進內衣口袋，站起來。

宋懷遠又叫住他：“等等。”

沈默言停下腳步。

“告訴他們，”他聲音低沉，“這邊表面上還平靜。老百姓甚麼都不知道，普通公務員甚麼都不知道，甚至大部分守軍也甚麼都不知道。但暗地裡，已經動了。”

“從現在開始，你要更小心。能不見面就不見面，能用暗號就用暗號。那些線上的人，讓他們繼續盯著，該看的地方繼續看，該聽的地方繼續聽，該記的繼續記。但千萬記住，不要打草驚蛇，不要暴露自己。咱們的任務，是看，是聽，是記，是把訊息傳回去。不是拼命也不是犧牲。”

沈默言鄭重地點點頭：“明白。”

他轉身出了門，順著樓梯往下走。

經過一樓的時候，他看了一眼那個趴在櫃檯上打瞌睡的夥計。夥計的眼皮動了動，沒睜眼，只是手指在櫃檯上輕輕敲了兩下。

沈默言腳步不停，繼續往暗門後的地下室走去。

隨著地下室的門被推開，一股機油和電子管的味道撲面而來。老孫正坐在電臺前，戴著耳機，除錯著頻率。

“發報。”沈默言把紙條遞給他，“最高優先順序，加急。”

老孫接過紙條，看了一眼，臉色變了變。但他甚麼都沒說，只是點點頭，重新戴上耳機，開始調頻。

手指落在電鍵上，發出有節奏的“滴滴答答”聲。

沈默言站在一旁，看著老孫的手指在電鍵上跳動。那節奏他聽不懂，可他知道，每一個節奏，都在把訊息傳向遠方。

傳向芷江，傳向1044師，傳向顧師長。

他忽然想起自己剛來武漢的時候，那時候淞滬會戰剛打完，南京也還沒丟。那時候他剛二十出頭，熱血沸騰，覺得自己能幹一番大事。

這麼長時間過去了，他學會了沉默，學會了偽裝，學會了在人群裡像個透明人一樣活著。

也學會了，在這種時刻，保持冷靜。

老孫發完報，摘下耳機，看向他：“發出去了。”

沈默言點點頭，接過紙條，湊到油燈上點著。火苗舔著紙邊，把那行字一點點吞沒，最後只剩一撮黑灰。他把黑灰搓散，撒在地上。

“老孫，”他輕聲說，“這幾天可能不太平。你這邊，該準備的準備好。萬一……”

他沒說完。

老孫點點頭，懂他的意思。

沈默言走出小樓的時候，夜已經深了。街上的人少了很多，路燈昏黃，把影子拉得很長。

遠處，江面上傳來一聲悠長的汽笛，在夜色中顯得格外淒涼……