上海法租界，《申報》印刷廠內，巨大的印刷車間如同一個喧囂的鋼鐵怪獸。
輪轉印刷機發出震耳欲聾的轟鳴，排字工老張佝僂著背，佈滿老繭和墨漬的手指在密密麻麻的鉛字架間飛速穿梭。
他眯著昏花的老眼，渾濁的瞳孔卻緊緊鎖定著手中一個“顧”字鉛模，然後將其狠狠摁進沉重的版框裡，接著是“修”，最後是“遠”——三個沉甸甸的鉛字，帶著一種近乎虔誠的力量，被牢牢固定在屬於英雄的位置上。
“動作快！再快一點！” 主編的手裡捏著剛剛出爐的還帶著熱氣的清樣，頭版那行用紅筆重重圈出的標題在燈光下刺眼奪目：【戰場幽靈顯威！桂軍夜襲搗毀日酋師團部】。
“機器別停！再加印五千份！不！一萬份！標題給我套紅！要紅得滴血那種紅！讓全中國都知道這個好訊息！”
學徒阿毛像只敏捷的兔子，抱起一摞剛切好、還散發著油墨熱氣和紙漿清香的新報紙，拔腿就往外衝。報社大門外，報童們早已焦急地等在那裡。阿毛衝得太急，在門口差點撞上一輛黃包車。
“哎喲！後生仔，看著點路！” 車伕老吳一把拽住阿毛的胳膊，穩住了他。老吳是個滿臉風霜的中年漢子，一條腿有些微跛，那是“一二八”事變留下的。
他瞥見阿毛懷裡報紙上那巨大的標題和模糊的桂軍鋼盔照片，渾濁的眼睛猛地瞪圓了，聲音帶著難以置信的顫抖：“慢…慢著！這報上寫的…真是…真是桂軍乾的？端了鬼子師團部？！”
阿毛把還燙手的報紙用力拍在老吳胸口，帶著少年人的自豪：“吳伯！千真萬確！報紙都出來了！廣西來的兵，把鬼子的老窩給炸上天了！帶頭的團長叫顧修遠！”
老吳的手劇烈地顫抖起來，粗糙的手指摩挲著報紙上那模糊的鋼盔影像，他猛地蹲下身，一把扯開自己黃包車座位的破舊墊布，從夾層裡摸索出三枚銅板，不由分說地塞進阿毛手裡，聲音哽咽而堅定：
“後生仔！這錢…這錢老子不要了！拿去！給報館的先生們買茶喝！多印！多印啊！” 他直起身，那條跛腿似乎都站得更直了些，眼中閃爍著久違的光芒。
上海公共租界，一家名叫祥瑞裁縫鋪的後院內，代號叫“老裁縫”的鄭耀先，正將一疊印有敏感內容的蠟紙小心翼翼地投入燃燒著的炭盆。
火舌貪婪地舔舐著脆弱的紙張，迅速將其捲曲、碳化，化作一縷青煙。他佈滿老繭的手指沉穩而精準，多年的地下工作早已將謹慎刻入骨髓。每一份檔案的銷燬，都是對同志安全的保障。
“篤…篤篤…篤！” 三長兩短的敲門聲，帶著特定的節奏，打破了後院的寂靜。
鄭耀先迅速用火鉗撥弄了一下炭火，蓋住未燃盡的紙片，才起身開門。門外站著交通員小王，他偽裝用的菜籃子還挎在臂彎裡，裡面裝著幾把空心菜，臉上沒了平日的沉穩，只剩下抑制不住的激動，連呼吸都帶著顫音。
“老鄭！大捷！天大的捷報！” 小王幾乎是撞了進來，反手關緊門，也顧不上放下籃子，手忙腳亂地從一捆空心菜的莖稈裡，飛快地抽出一張卷得極細的紙條，塞到鄭耀先手裡。紙條邊緣還沾著一點溼泥。
鄭耀先展開紙條，昏黃的燈光下，幾行用密碼轉譯的蠅頭小楷清晰可見：
【桂軍夜襲成功 敵第三師團指揮系統癱瘓 藤田進重傷 生死不明】
這個在白色恐怖下潛伏十幾年，經歷過無數大風大浪的中年人，竟像個孩子一樣，在原地連轉了三個圈！腳步輕快得甚至有些踉蹌。
“好！好！打得好！” 鄭耀先的聲音壓得極低，他快步走到角落的電臺旁，對正在值守的年輕女譯電員急促道：“立刻！發往延安！最高密級！”
女譯電員接過紙條，迅速開始編碼。就在她準備按下發報鍵時，鄭耀先突然伸手按住了她的手腕。
“等等！” 他深吸一口氣，彷彿在平復過於激盪的心緒，眼神變得銳利而深邃，“在電文後面，加一句……” 他略一沉吟，字斟句酌，“建議《救亡日報》頭版頭條刊發此訊，標題務必點明——‘雜牌軍’桂軍創造驚天戰果！”
年輕的譯電員小玲愣了一下，一邊快速記錄著，一邊忍不住小聲問道：“老鄭同志，為啥要特別強調‘雜牌軍’啊？能打鬼子不都是英雄嗎？”
鄭耀先從皺巴巴的煙盒裡抽出一支“老刀牌”香菸，就著油燈點燃，劣質菸草辛辣的氣息在肺裡打了個轉，讓他發熱的頭腦冷靜了幾分：
“丫頭，打仗，是殺鬼子。可在某些地方，” 他指了指煙盒上的頭像，“有些事，比戰場上真刀真槍地殺鬼子……更讓人解氣。”
小玲似懂非懂地點點頭，但手上的動作更快了。滴答的電波聲，帶著這則石破天驚的訊息和那句意味深長的建議，穿透重重封鎖，飛向遙遠的陝北。
不多時，電臺的指示燈再次閃爍。延安回電到了。小玲迅速譯出，將電文紙遞給鄭耀先。
中央指示：
1. 立即將桂軍戰果通令各根據地、游擊隊，大力宣傳，提振士氣！
2. 動用一切租界內可靠關係，火速籌集急救藥品（藥水、磺胺、紗布等），設法秘密送往桂軍1044團陣地！
3. 責成上海地下組織，重點觀察記錄該部戰術特點、戰鬥作風，形成詳細報告，供八路軍、新四軍學習參考！
鄭耀先逐字逐句地看著電文，特別是看到“通令各根據地”、“提振士氣”、“供八路軍、新四軍學習參考”這幾行字時，他握著電文紙的手，指節因為用力而微微發白。
“小玲，立刻通知我們在巡捕房的內線同志。告訴他們，今天早上，我們在上海灘的報紙，頭版頭條必須是‘桂軍’兩個字！用最大的字號！最好能讓全上海、全中國、全世界都看到！”