深夜。
華盛頓大街，一處秘密辦公處。
“總統先生。”
奧本海默衝眼前的羅斯福微微躬身。
“奧本海默博士，請坐。”
羅斯福沒有寒暄，直接切入主題，說道：
“時間寶貴，所以我直接問，管子合金（早起原子彈代號）專案，現在進行到甚麼程度了？”
“距離製造出一枚可以使用的炸彈，還需要多久？”
奧本海默推了推眼鏡，略微組織了一下語言，謹慎地回答道：
“總統先生，專案在理論計算、同位素分離、以及鏈式反應的可控性驗證方面，都取得了關鍵性進展。”
“但距離製造出一枚實戰化的原子彈，還有很長的路要走。”
“這涉及到極其複雜的工程化問題，包括......”
“我需要一個時間，博士。”
羅斯福打斷了他，語氣急促。
“一個最樂觀的估計。”
“如果我們集中全國所有的資源、所有頂尖的科學家、所有的工業力量，不惜一切代價，最快需要多久？”
奧本海默愣住了。
他看著羅斯福那迫切得近乎癲狂的眼神，心中不祥的預感越來越盛。
他斟酌著詞句，說道：
“總統先生，科學有它自身的規律，不是簡單的資源堆砌就能無限加速的。”
“一些基礎物理問題、材料製備的工藝、精密部件的加工......都需要時間。”
“即使在最理想、最順暢的情況下，排除所有意外和瓶頸......”
“告訴我時間！”
羅斯福的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的怒火。
“我們沒有時間了！博士！”
“珍珠港沒了！舊金山正在燃燒！敵人就在我們的國土上！”
“用著我們造的軍艦和飛機屠殺我們的人民！常規戰爭我們可能已經輸了！”
“我現在需要的是一個能扭轉乾坤的東西！一個能從根本上抹平敵人數量優勢的東西！”
“那就是你的管子合金！”
“我要你一個月內，製作出這該死的管子合金！馬澤法克！”
奧本海默被總統話語中透露出的可怕資訊震撼了。
舊金山......淪陷了？
敵人已經登陸本土？這比他想象的還要糟糕一萬倍。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，作為一名科學家，他必須陳述事實，哪怕這事實無比殘酷。
“總統先生，我理解您的急迫。”
“但恕我直言，一個月內製造出可用的原子彈，這根本不可能。”
他的聲音很輕，卻很堅定。
“這違背了基本的科學和工程規律。”
“我們現在連武器級核材料的大規模生產都遠未實現，更不用說彈體設計、起爆裝置、投送手段......”
“這不僅僅是科學問題，更是史無前例的超級工程。”
“那要多久？！”
羅斯福幾乎是從輪椅上探出身體，眼睛死死盯著奧本海默。
“正常情況下！”
奧本海默沉默了片刻，緩緩吐出一個數字：
“如果一切順利，沒有重大理論障礙和工程災難......”
“至少需要十年，這已經是極為樂觀的估計。”
“十年？！”
“酸蘿蔔別吃！”
羅斯福猛地一拳砸在輪椅扶手上，發出沉悶的響聲，他臉上的肌肉因絕望而扭曲。
“十年後？！十年後這個國家還可能存在嗎？！”
“十年後朱剛烈的旗幟可能已經插遍全球了！”
“博士！你在跟我說笑話嗎？！十年？！”
他的咆哮在狹小的密室裡迴盪，充滿了悲憤。
奧本海默垂下目光，他感受到了總統那如山嶽般壓來的絕望和壓力，也明白國家可能真的到了生死存亡的關頭。
但他不能撒謊，不能給出虛假的希望。
“總統先生，我很抱歉，但科學......它就是如此。”
密室裡陷入了令人窒息的沉默。
只有羅斯福粗重的喘息聲。
良久，羅斯福彷彿被抽乾了所有力氣，頹然靠回輪椅，用手瘋狂搓揉著臉頰。
但很快，他的手放了下來，眼神重新變得銳利。
“十年......我們等不起。”
他的聲音恢復了平靜，卻更加冰冷。
“那麼，博士，告訴我，有沒有折中的辦法？”
“不需要立刻擁有可以摧毀一座城市的完美武器......但能不能先造出一個東西？”
“一個證明這條路走得通的樣品？一個威力遠超常規炸彈，足以在戰場上製造出決定性恐怖效果的東西？”
“哪怕它不穩定！”
奧本海默眉頭緊鎖，大腦飛速運轉。
總統這是在要求一個“髒彈”，或者不成熟的初級核裝置？
他思考著理論上的可能性，排除掉那些明顯不可行的方案。
“如果......如果我們降低一些要求，不考慮長期儲存、不考慮精確投送、甚至不考慮絕對的安全性......”
奧本海默緩緩說道，每一個字都萬分斟酌。
“集中力量攻關最核心的鏈式反應實現和初級爆炸裝置......或許......或許可以嘗試建造一個實驗性核裝置。”
他抬起頭，看著羅斯福重新燃起希望的眼睛。
“它的威力可能遠遠達不到理論最大值，可靠性極差，風險極高，甚至可能在測試時就失控......”
“但它的爆炸當量，肯定會超越人類歷史上任何已知的常規武器，足以在戰場上製造出......地獄般的景象。”
“需要多久？” 羅斯福緊緊追問。
奧本海默閉上眼睛，腦海中快速評估著所有已知和未知的困難，最後睜開眼，給出了一個答案：
“如果......不惜一切代價，將其他所有分支研究全部暫停，集中全國最優秀的頭腦和資源，強行推進這一個目標......並且運氣足夠好......一年。 ”
“這是我所能給出的最快時限。”
一年。
比十年短得多，但在這個敵人已經打到家裡、國家分崩離析可能就在旦夕之間的時刻，一年，依然漫長得像是一個世紀。
羅斯福痛苦地閉上了眼睛。
他能感覺到時間如同流沙般從指縫中溜走，而敵人不會給他一年時間。
但，還有別的選擇嗎？
沒有。
這已經是黑暗中唯一可見的光。