第二天，《我不是藥神》劇組。
當範兵兵、高媛媛、劉亦飛踏入片場，她們首先感受到的是近乎肅穆的專注。
沒有預想中的寒暄，曹爽對她們點頭示意，便立刻將全部精力投向監視器。
一種“戲比天大”的氣場，無聲地瀰漫在片場中。
曹爽目光在“黃毛-彭浩”的名字上停留片刻，嘴角那抹笑意化為銳利的鋒芒。
三位女星默契地保持安靜，她們猜測，自己即將看到的，可能遠超預期。
第一鏡：沉默的掠奪
“攝影師，等下你扛著鏡頭往麵包車走。”
“各部門注意，Action！”
黃毛走向麵包車，拉開車門，仇視呂受益，在對方震驚中，一瓶、兩瓶、三瓶。
呂受益這才反應過來，開始搶奪，兩人拉扯中摔出車外，呂受益起身罵：“你還是不是男人”。
已經到手兩瓶的曹爽回身，撿起地上散落的藥，惡狠狠的昂起頭，那意思就是，“看吧，爺，夠男人吧。”
全程沒有臺詞，他是搶奪救命藥的野獸，眼神兇狠動作決絕。
第二鏡：屠宰場的困獸
廢棄屠宰場，黃毛從裡面跑出來，穿著膠鞋在門口滑了一跤，起身繼續跑，見到騎車的路上，上去就是一腳，搶了車還是跑，下坡直接摔下去，傷了腿，一瘸一拐接著跑，直到被追上，結結實實地捱了幾下。
被追上的兩人控制住身體，他本能掙扎，但眼神不改倔強。
監視器後的範兵兵已然看呆，喃喃道：“他完全變成了另一個人...”
第三鏡：兩個字的歸屬
首戰告捷，大夥分錢的時候，靠在角落裡的黃毛，情緒低落。
當程勇說“兩清了”。
他以為自己被放棄，有些不捨，但拿起衣服，準備離開。
但程勇問“去哪裡呀，不想幹了。”
將錢和藥推到黃毛面前時，黃毛愣住，呂受益調侃他，劉思慧過來一把拉住他，將藥和錢塞到他手裡。他嘴唇翕動，只輕聲吐出兩個字：“......謝謝。”
第四鏡：酒吧裡的酒瓶與笑
當經理要求來消費的劉思慧跳舞，曹爽默默握緊酒瓶。而在經理被迫跳舞時，他嘴角扯出一個生硬卻痛快的笑容。
高媛媛輕聲對助理說：“他演出了底層人第一次見到仗義執拳後的暢快。”
第五鏡：散夥飯與染血的決絕
這場戲是黃毛這個角色臺詞最多的一場，需要眾人情緒共同推進。
開拍前，道具組準備了糖玻璃，
“道具組，把糖玻璃撤了。”曹爽聲音不大，卻讓片場短暫安靜。“這場戲，我要真的。”
雯牧野急忙勸阻：“曹導，這樣太危險！”
曹爽目光掃過眾人：“各位，能一條過嗎？徐哥，你可是重頭戲。”
徐振收起笑容，鄭重點頭：“你來真的，我奉陪到底！”
“Action！”
程勇被張長林做局嚇住，當他決定“散夥”，大家是理解的，但是把代理權交給張長林這個騙子，眾人是不能接受的。
黃毛紅著臉，咬著牙，一字一句地質問：
“你說的是人話嗎？”
“他騙病人錢，不是害人嗎？”
“他給你多少錢？”
“那你就把病人推給假藥販子？”
“好多人連五千塊都吃不起，你不知道嗎？”
每一句都像刀子，扎程序勇也紮在每個聽眾心裡。
劉思慧別過臉去，扔掉正在抽的煙，劉牧師附和：“他是要下地獄的”。
黃毛默默倒滿酒，頓了頓，站起身，
“我謝謝你，祝你開個更大的神油店。”
說完，將杯中酒一飲而盡，用盡全身力氣將酒杯拍在桌上。
“啪！”
真實的玻璃炸裂，碎片與鮮血一同飛濺。
曹爽（黃毛）的手掌瞬間一片模糊，他彷彿毫無知覺，任由玻璃碎屑深嵌掌心。
然後緩緩抬起希望破滅的眼眸，將失望與決絕釘程序勇心裡，接著轉身，踉蹌而堅定地離去。
整個片場死寂了足足三秒。所有人被這真實的決絕震懾住了。
“Cut！醫務組！！” 雯牧野的嘶吼聲打破了寂靜。
片場頓時亂作一團。醫務人員衝上前為曹爽清理玻璃殘渣。
就在片場陷入混亂之際，一個沉穩的聲音穿透喧囂：
“戲比天大。但命只有一條。”
眾人回頭，只見梁家輝負手立於陰影中，不知已觀看了多久。
他緩步上前，無視正在包紮的曹爽，先俯身仔細檢視監視器裡的回放。
良久，他直起身，目光落在曹爽鮮血淋漓的手上。
“我提前一天來，”他聲音低沉，“就是想看看，房龍大哥說的‘不一樣的年輕人’，到底有多不一樣。”
他頓了頓，一字一句道：“現在，我看到了。明天七點，我的戲，按這個標準來。”
這番話如同投入靜湖的巨石，漣漪瞬間盪開。
範兵兵猛地抓住經紀人的手臂，指甲幾乎要掐進對方肉裡：“去談！他下一個專案，無論如何我要參投！這不是導演，這是寶貝！”
高媛媛則是捂住了嘴，從手包裡掏出絲巾，不知該遞給誰，最後只能緊緊攥在胸前。
劉亦飛怔怔的望著曹爽，始終清冷的女孩眼中第一次燃起灼人的火焰。這一刻她明白，有些課，是表演老師都教不了的。
曹爽任醫務人員處理傷口，臉色蒼白，聲音平靜：“如果我們創作者不敢來真的，憑甚麼要求觀眾相信故事裡的痛與真？”
梁家輝聞言，深深看了他一眼，眼神中的欣賞毫不掩飾。他甚麼都沒說，用力拍了拍曹爽的肩膀，轉身離開。
這個簡單的動作，勝過千言萬語，它意味著影帝的認可。
範兵兵紅唇緊抿，彷彿下定了某種決心，她轉頭對經紀人低語：“推掉我後面所有通告，立刻！我要在這裡學點真東西。”
她快步上前，在曹爽面前站定：“曹導，我想留在劇組，看你們把電影拍完。”
高媛媛輕聲補充：這種戲，讓人著迷。
劉亦飛沒有說話，只是對曹爽深深鞠了一躬。一切盡在不言中。
曹爽緩緩站起身，失血讓他有些眩暈，但他眼中的光芒卻照亮整個片場。
他知道，自己的演技，用這場“血”的洗禮，算是被眾人認可。
“收工！”曹爽聲音疲憊，卻異常堅定，“明天，讓所有人看看，甚麼叫真實的“份量”。”