佳木斯的風早染上了沁骨的涼，裹著霜氣往衣領裡鑽。楊金旺鼻尖凍得發紅，撥出的白氣剛飄到眼前就散了，他把蓋著紅戳的調撥單仔細折了三折，塞進貼身藍布褂子的內兜，指尖蹭過布料磨出的毛邊，懸了幾天的心總算落了地。
任務完成，師徒倆又去謝了王科長，婉拒了留飯的好意，便踩著泥濘的土路往國營招待所走。秋雨淋透的土路踩上去咯吱作響，路邊的楊樹葉落了一地，被風捲著打旋兒。楊金旺身上的新工裝套著薄毛衣，竟擋不住這邪性的寒——穿棉衣嫌早，穿毛衣又頂不住風，他總算見識到東北的冷，冷得讓人措手不及。
回到通鋪，屋裡只剩他和趙長河兩人。趙長河從行李裡摸出幾個窩窩頭，遞過來：“墊墊肚子？”楊金旺擺擺手：“趙師傅你吃，咱們不是有全國糧票嗎？去吃點好的唄？”趙長河喝了口熱水，咂咂嘴：“省著點吧，不當家不知柴米貴。把糧票換成摻榆樹皮的玉米麵、曬乾的紅薯幹，帶回家夠老孃和小子頂半個月了。”
“那哪兒能換啊？”楊金旺追問。趙長河想了想：“以前聽老陳提過鬼市，就是不知道換沒換地方，問問服務員同志準沒錯。”
兩人找到招待所的大媽，趙長河壓低聲音：“同志，打聽個事兒，佳木斯的鬼市在哪兒？”大媽手裡的筆頓了頓，上下打量他們——一個四十來歲穩重，一個十八九歲周正，衣裳舊卻乾淨，不像投機分子。她往門口瞅了瞅，湊近了些：“外鄉人打聽這個幹啥？後半夜開市天不亮散，魚龍混雜的，當心被坑。”
楊金旺咧嘴一笑，露出兩排白牙：“嗨，我爹說這兒能淘著老木料，想給爺爺的二胡換個杆。”大媽戒心消了大半，拿起鉛筆在廢紙上畫路線：“向陽路往北走，過了老磚窯廠，廢棄牲口棚旁有岔路，往裡二百米就是。記住，後半夜一點開市，交易別大聲，價錢用袖子遮著手比劃，生人搭話別搭理。”說著又從抽屜裡摸出個烤紅薯塞給他：“夜裡冷，墊墊肚子，鬼市上的東西別亂吃，有人用發黴餅子充好糧。”
“得嘞，謝謝您！”楊金旺小心翼翼摺好路線圖，揣進兜裡，心裡跟揣了只兔子似的怦怦直跳。
回到房間歇到十一點，師徒倆裹緊圍巾，揣上粗糧餅子、毛票和全國糧票，悄聲出了門。夜裡的風更烈，卷著落葉打在臉上跟小刀子似的，向陽路的路燈隔老遠一盞，昏黃光暈只照亮腳下一小片地方，電線杆的影子跟鬼魅似的晃悠，街上只剩兩人的腳步聲格外清晰。
走了半個鐘頭，老磚窯廠的黑影出現在眼前——荒廢的土坯房牆皮剝落，窗戶黑洞洞的，透著股瘮人勁兒。拐進牲口棚旁的岔路，半人高的野草掛著薄冰，打溼了褲腳，冰涼刺骨。越往裡走，隱約的人聲漸漸清晰，夾雜著壓低的討價還價聲和馬蹄噠噠聲，空氣中飄著牲口糞味、菸草味、炒黃豆的焦香，還有淡淡的木頭香。
眼前豁然開朗時，楊金旺不由得屏住了呼吸。空曠的平地上聚著黑壓壓一片人，沒有燈，只有星星點點的煤油燈和手電筒光柱晃動，照亮一張張模糊的臉。地上鋪著麻袋片和舊報紙，擺著鏽跡斑斑的銅壺、缺口的瓷碗、半舊的棉衣、磨破底的膠鞋，還有些布包著的藥材和皮子。鬼市的規矩很特別，攤位前都擺著塊破瓦片，買家還價就踢瓦片示意，踢一下減一塊錢，踢三下就不能再降，透著股神秘勁兒。
“分開找效率高，一會兒在這兒集合。”楊金旺提議，心裡打著進貨的算盤。趙長河叮囑道：“別貪多，遇上公安趕緊躲，我換點高粱面就回來，家裡老孃牙口不好，只能吃這個。”說完便先一步扎進人群。
楊金旺深吸一口氣往裡走，剛兩步就被個蹲在地上的老頭叫住。老頭攥著旱菸袋，火光一明一暗：“小夥子，看看？上好的老松木，做柺杖、刻玩意兒都合適。”楊金旺拿起一塊掂了掂，沉甸甸的紋理細密，卻不是他要的——做二胡杆得是乾透的老料，紋理順、無疤節，顏色深黃才好。他搖搖頭剛要走，旁邊個戴氈帽的漢子湊過來，偷偷塞給他一塊木頭：“同志，正宗長白山老松木，便宜給你。”
楊金旺摸了摸，木頭髮潮還帶著蟲眼，心裡門清是假貨，壓低聲音：“同志，這料裡有蛀蟲，您蒙外鄉人呢？”漢子瞪了他一眼，扭頭就走。
走走停停間，楊金旺買了些飽滿的松子——咬開時油香浸滿舌尖，又挑了幾個人參，都是年頭短的，問起長年份的，賣家瞥了他一眼轉身就走，看樣子得有熟人介紹才行。他拎著東西往暗處躲，想把貨收進空間，帆布挎包的拉鍊沒拉嚴，一顆松子滾到地上，旁邊個穿黑棉襖的人瞥了過來。楊金旺趕緊彎腰假裝繫鞋帶，把松子踢進草裡，順勢摟緊挎包，心裡怦怦直跳——這空間要是被發現，可不是鬧著玩的。
又走了一盞茶的功夫，一個掛著“王木匠”紅漆小木牌的攤子映入眼簾。攤主是個五十多歲的中年人，正低頭削木棍，木屑簌簌往下掉。楊金旺湊過去，眼睛一下子亮了——攤子上幾根木頭杆裡，靠牆那根約莫三尺長，通體深黃，紋理順直無疤節，摸上去溫潤，松木的清冽香氣格外濃郁，還帶著歲月沉澱的厚重感。
“老師傅，這是老松木？”他壓著嗓子問。王木匠抬頭看了他一眼，繼續削木：“嗯，長白山的老樹，砍下來擱了五年，乾透了。”“您這杆子賣不賣？”楊金旺指著問道。王木匠停下活，上下打量他：“你買去做啥？”“給爺爺的老二胡換杆，他說佳木斯的老松木音色最好。”楊金旺實話實說，語氣裡帶著急切。
王木匠眼裡閃過一絲讚許，拿起松木杆摩挲著：“這料是我十年前收的，本想做把二胡給老伴，她生前最愛聽《良宵》，結果沒等做成她就走了。”他指著杆上一道淺痕，“這是她用指甲劃的，說等做好了讓我拉給她聽。”
“您開個價，多少錢多少糧票我都給。”楊金旺連忙說。王木匠伸出兩根手指：“十塊錢，兩斤全國糧票。”楊金旺皺了皺眉，攥著兜裡的糧票：“老師傅，八塊錢加一斤半糧票行不？我這糧票是北京帶來的硬通貨，家裡還有倆妹妹等著開鍋呢。”王木匠摩挲著木料半晌，嘆口氣：“看你是真孝敬老爺子，成交——但你得答應我，做出來的二胡要是拉《二泉映月》，得想著我那老伴。”
“一定！”楊金旺喜出望外，趕緊掏錢遞糧票。王木匠數了數，用洗得發白的藍布把松木杆仔細包好：“回去找個手藝好的木匠，順著紋理打磨，保準音色透亮。”
抱著藍布包，楊金旺心裡樂開了花，又買了兩斤山核桃，便往集合點走。天矇矇亮時，東方泛起魚肚白，鬼市的人漸漸散去，遠處傳來第一聲雞叫。他和趙長河碰面，趙長河手裡拎著好幾個布包，都是摻榆樹皮的玉米麵和紅薯幹，楊金旺則只拎著幾斤松子和一根木杆。
往回走時，身後傳來低聲爭吵：“那小子手裡的木杆是好料，要不要……”趙長河趕緊拉了楊金旺一把，加快腳步：“別回頭，鬼市上的光棍漢多，見財起意的不少。”兩人埋頭快走，楊金旺瞥見剛才賣人參的漢子腰間掛著個銅煙鍋，上面刻著“長白山”三個字，心裡悄悄記下——這人看著有門路，說不定後續能淘到好貨。