岷江的水湍急奔湧，冰寒刺骨，挾著上游雪山的清冽寒意，日夜沖刷著兩岸陡峭山崖，濺起滿江碎玉。大喬立在江邊一塊凸出的岩石上，江風獵獵撩起她的裙裾，目光卻未看翻滾江水，徑直望向江對岸那片光禿禿的山坡。
山勢險陡，坡上零星散落幾戶茅屋，屋前幾塊開墾出來的田地歪歪扭扭，土質稀疏貧薄，地裡的莊稼長得枯黃瘦弱，風一吹便搖搖欲墜。身後當地老里正滿臉愁苦，躬身嘆道：“夫人您看，這山裡的地養不活人啊！土太薄，一場雨水衝過就啥都不剩，山民們除了下山去平原當佃戶，再無活路。”
此時小喬從下游走回，雙手沾滿泥漿，裙角鞋邊皆是水漬，聲音帶著幾分急切：“姐姐，我瞧過了，這裡的舊水車太笨重，轉一圈得兩人合力推，提上來的水還要漏掉一半，根本送不到半山腰的田裡。”
一方是土地難生的頑疾，一方是引水艱難的困局，雙喬對視一眼，眸中皆是同樣的凝重與思索。
回到臨時居所，大喬徹夜未眠，不看戶籍稅冊，反倒鋪開一張空白麻紙，執起炭筆反覆回想白日所見山勢。她先畫下一道彎曲長線，是山坡輪廓，再線上上縱橫畫出一道道平直橫線，從山腳綿延至山頂，一層疊一層，整齊有致。小喬湊過來滿眼好奇，大喬執筆不停，輕聲道：“這是給山修的梯子，把陡坡變成一層層平地，留住水土，不愁長不出莊稼。”
次日，大喬將這份定名“梯田法”的圖紙擺在山民面前，眾人個個驚得愣住。老里正張著嘴半天沒合上，連聲道：“夫人，這是要把山挖平啊！山神會發怒的！”年輕漢子也搖頭：“從沒聽說地能這麼種，太離譜了！”質疑與畏懼寫在每張飽經風霜的臉上。
大喬神色平靜，不辯不駁，只問：“你們信我，還是信從未讓你們吃飽過的山神？”眾人瞬間沉默。她掃過人群，聲音堅定：“我不要你們全都動手，只要十個膽大的跟我幹，把這禿山變糧倉！工錢糧食我來出，成了法子歸大家，敗了罪過我一人擔！”
大喬帶人上山丈量挖掘、夯土疊壩之時，小喬則泡在了江邊木工房。她擺著舊水車模型，拆了又裝、裝了又拆，終究發現問題在於提水竹筒——直筒取水，轉動時必灑落大半。她尋來幾根溼潤新竹，親手用火烘烤，將竹筒一端彎成勺狀，又在水車轉軸上加了幾組精巧齒輪，讓水車能借微弱水流自動轉動，省力又高效。
當第一架改良水車安放在江邊，圍觀工匠皆屏住呼吸。湍急江水衝擊葉片，巨輪緩緩轉動越轉越快，彎曲竹筒如靈巧手臂，穩穩舀起江水送至頂端，再傾入鋪好的竹製水道。清澈江水順著水道蜿蜒向上，第一次流進半山腰的乾旱田地，江岸瞬間爆發出雷鳴般的歡呼。
一年後秋日，岷江邊的荒山徹底換了模樣。光禿山坡被一層層金色稻浪覆蓋，沉甸甸的稻穗壓彎了禾稈，從山腳到山頂，宛如鋪向天際的金色階梯。江邊新式水車不停轉動，將生命之水源源不斷送上山崗。山民們臉上掛著從未有過的喜悅，今年收成比往年翻了數倍，再也不用下山當佃戶，貧瘠山地真正成了安身立命的家。
又過數年，梯田與新式水車在蜀地山區遍地推廣。成都平原水旱從人，周邊山地亦成魚米之鄉，天府之國名副其實。百姓們自發在第一片梯田旁，用山石木料建起一座小祠堂，裡面不供神佛，隻立兩塊樸素木牌，刻著大喬、小喬的名字，稱作“二喬祠”。每逢播種收穫，山民必前來祭拜，不求風調雨順，只為感念那兩位帶著希望走進大山的奇女子。