第516章：許大茂的眼淚
一、華北分公司辦公室
1993年3月，北京朝陽區，建國紡織華北分公司總經理辦公室。
許大茂看著牆上的銷售業績圖表，心裡的滋味難以言說。一年前，他還是秀水街擺攤的小販，現在管著北京、天津、河北三個市場的銷售，手下有二十多號人。上個月華北區業績突破六百萬，按提成他能拿三萬——這數字他以前想都不敢想。
但總覺得還缺了點甚麼。
敲門聲響起。秘書探頭：“許總，集團總部來人了，說李董要見您。”
許大茂心裡一緊。他趕緊整理了下西裝——這套是李建國上次見面時送他的定製西裝，穿著還有些不自在。
會議室裡，李建國正在看一份檔案，身邊坐著個戴眼鏡的年輕人。見許大茂進來，他抬頭笑道：“大茂，坐。給你介紹下，這是集團戰略發展部的劉明，北大傳媒系畢業的。”
許大茂心裡打鼓。戰略發展部？找他這個銷售經理幹甚麼？
“大茂，這半年幹得不錯。”李建國遞過一份業績報告，“華北區的銷售額從零做到六百萬，市場佔有率進了前三。你的能力，我看到了。”
“都是李董……建國給我機會。”許大茂趕緊說。
“機會是給了，但能做到這樣，是你自己的本事。”李建國話鋒一轉，“不過大茂，我問你個問題——你覺得自己最適合幹甚麼？”
許大茂愣住了。最適合幹甚麼？他這輩子幹過放映員、倒騰過錄影帶、擺過地攤、現在是銷售經理……好像甚麼都幹過，又好像甚麼都沒幹精。
“我……說不好。”他老實回答。
李建國笑了：“那我幫你分析分析。你第一份工作是軋鋼廠放映員，那時候你就組織過‘電影下鄉’，還自己編過宣傳短片。後來倒騰錄影帶，你對甚麼片子好賣、甚麼片子不好賣，門兒清。做服裝銷售，你第一個想到找老外模特拍廣告，雖然土了點，但效果好。”
他頓了頓：“大茂，你骨子裡是個搞文化傳播的料。對畫面、對故事、對觀眾心理，有天生的敏感。做銷售，把你的天賦浪費了。”
許大茂鼻子一酸。五十五歲了，第一次有人說他有“天賦”。
“建國，你的意思是……”
“我想投錢，讓你開個文化傳播公司。”李建國推過一份計劃書，“專門做企業宣傳片、產品廣告、活動策劃。建國集團的所有宣傳業務，先交給你做。做得好，我再介紹其他客戶。”
許大茂翻開計劃書，手開始抖。公司註冊資本三百萬，建國集團佔百分之七十，他個人佔百分之三十——也就是說，李建國白送他九十萬。
“這……這太……”
“聽我說完。”李建國正色道，“但我有個條件——你這公司，不能光接商業活兒。每年至少要做兩個公益專案，挖掘整理傳統曲藝。北京城多少老藝人，快把絕活兒帶進棺材了。你得去把他們請出來，錄下來，傳下去。”
劉明在旁邊補充：“許總，我們調研過。現在企業宣傳片市場剛起步，一條十分鐘的宣傳片收費五萬到十萬，毛利超過百分之六十。如果加上廣告製作、活動策劃，一年做三五百萬營業額問題不大。”
許大茂的眼淚終於掉下來了。他五十五歲，在人生的後半程，突然看到了一條全新的路——一條能讓他真正發光的路。
“建國……我……我能行嗎？”
“你許大茂要是都不行，北京城就沒幾個人行了。”李建國拍拍他的肩，“當年你給廠裡放電影，能把科教片放得比故事片還受歡迎，這就是本事。”
二、“大茂文化”誕生
一個月後，北京東城區一條老胡同裡，租下了一個二百平米的四合院。
許大茂堅持要在這裡辦公：“文化公司，就得有文化味兒。高樓大廈裡出不來好創意。”
裝修是他親自盯的：保留了老房子的青磚灰瓦，室內做了現代改造。最大的房間改造成剪輯室，擺著建國集團從香江運來的專業裝置——兩套非線性編輯系統，當時全北京沒幾臺。
1993年5月8日，“北京大茂文化傳播有限公司”正式掛牌。
開業那天來了不少人。何雨水帶著教育部的同事來了，傻柱帶著飯店的廚子來幫忙做宴席，建國集團華北區的高管都到了。最讓許大茂感動的是，李建國親自從香江飛來。
剪綵時，許大茂的手抖得厲害。紅綢落下，露出黑底金字的牌匾，他的眼淚又下來了。
“哭啥！”傻柱在旁邊捅他，“大喜的日子！”
“我……我高興。”許大茂抹著眼睛，“柱子，你說我許大茂，也有今天？”
“你呀，早該有今天了。”傻柱難得認真，“就是當年心思沒用在正道上。”
開業宴設在傻柱的飯店。李建國端起酒杯：“今天在座的，都是大茂的老朋友。從今往後，大茂文化就是建國集團在文化領域的橋頭堡。我敬大家一杯，希望大家多支援他。”
酒過三巡，許大茂挨桌敬酒。敬到何雨水那桌時，他深深鞠了一躬：“雨水，當年的事……”
“過去了。”何雨水和他碰杯，“大茂哥，好好幹，別辜負建國哥的心意。”
“一定！一定！”
當晚，送走所有客人後，許大茂一個人回到公司。四合院裡靜悄悄的，月光灑在青磚地上。他坐在院裡的石凳上，看著那間亮著燈的剪輯室。
那是他的未來。
三、第一個訂單
公司開張第三天，第一個訂單來了——鹽田港的宣傳片。
建國集團要求：五分鐘，中英文雙語，要體現港口的現代化和國際範兒。預算二十萬，在當時是天價。
許大茂帶著團隊飛去深圳。在鹽田港，他被震撼了——巨大的橋吊、整齊的集裝箱、電腦控制的作業系統……這和他記憶中的中國港口完全兩個概念。
“許總，難點在哪裡？”攝影師問。
“難點在……怎麼讓外國人看了想來，讓中國人看了自豪。”許大茂在碼頭邊走邊說，“咱們不能光拍裝置，要拍人。那個女操作員，對，就是她——二十七歲的姑娘，能操控幾百萬的裝置，這本身就是故事。”
三天拍攝，許大茂瘦了五斤。晚上在賓館看素材，他忽然說：“等等，回放剛才那個鏡頭——老工人教年輕工人繫纜繩那個。”
畫面裡，六十多歲的老碼頭工人，手把手教二十歲的徒弟打水手結。陽光照在他們黝黑的臉上，汗珠閃閃發光。
“就是這個！”許大茂一拍大腿，“傳承！現代化的裝置，加上老師傅的經驗，這才是完整的鹽田港！”
剪輯熬了七個通宵。許大茂全程盯著，一幀一幀調。配樂他堅持用中央民族樂團的原創——傳統樂器加現代編曲，既有中國味，又不土氣。
成片送審那天，李建國特意從香江飛來看。放映室裡，五分鐘的片子放完，全場安靜了幾秒，然後響起掌聲。
“大茂，”李建國轉頭看他，“這片子，值五十萬。”
“建國，合同是二十萬……”
“我加三十萬，當獎金。”李建國認真說，“因為你拍出了我想說但說不出來的東西——中國的現代化，不是冰冷的機器，是有溫度的人的奮鬥。”
許大茂背過身去，又抹眼淚了。
四、尋找老藝人
第一個專案成功後，許大茂開始做李建國要求的“公益專案”——挖掘傳統曲藝。
他第一個想到的是單絃。小時候在四合院，夏天的晚上，常有盲藝人來說唱。現在還有幾個？
文化局的朋友給了他一份名單：北京城還在唱單絃的，不到十個人，平均年齡七十二歲。
許大茂開著新買的桑塔納——用第一部宣傳片的獎金買的——開始尋訪。第一個找到的是住在南城大雜院的趙老爺子，八十三歲，白內障幾乎失明，但耳朵靈光。
“拍我？我都半截入土了，拍啥？”老爺子坐在破藤椅上，懷裡抱著三絃。
“就拍您彈唱。”許大茂蹲在他面前，“趙爺，您唱了一輩子，總得留下點東西。不然以後的孩子，都不知道單絃是甚麼了。”
老爺子沉默很久，手指輕輕撥了下弦：“那就……唱段《風雨歸舟》吧。這是解放前，我在天橋賣藝時的看家活兒。”
錄音裝置架起來，攝像機對準。老爺子清了清嗓子，一開口，整個院子都安靜了。蒼老的聲音帶著穿透時光的力量，三絃聲聲，如泣如訴。
許大茂聽得入了神。他想起小時候，父親帶他去天橋，也是這樣坐在人群裡聽。那些聲音，是他關於北京最初的記憶。
錄了三個小時，臨走時，許大茂塞給老爺子一個信封：“趙爺，一點心意。”
老爺子摸了摸厚度——兩千塊錢，他半年退休金。
“這……太多了。”
“不多。”許大茂握著他的手，“您給我們留下的，是無價的。”
出門時，老爺子在身後說：“許老闆，下個月……下個月您再來。我還有段《白蛇傳》，六十多年沒唱了，得練練。”
許大茂回頭，看到老爺子混濁的眼睛裡，有了光。
那晚，他在剪輯室看素材。畫面裡，老爺子彈唱時，院裡幾個孩子扒著門縫看。一個小女孩小聲問媽媽：“老爺爺在唱甚麼呀？”
許大茂按下暫停鍵，點了一支菸。
煙霧繚繞中，他忽然明白了李建國為甚麼要他做這件事。
有些東西，快沒了。再不留下，就永遠沒了。
而他能做的，就是用鏡頭，把那些即將消逝的聲音和畫面，留下來。
窗外的北京年的春天正在綻放。而在這個四合院裡，一個五十五歲的男人，找到了他人生真正的使命。