第382章：許大茂的投靠
軋鋼廠電影放映隊的器材室裡，瀰漫著膠片特有的醋酸味和舊木頭、金屬混合的氣息。許大茂蹲在一臺老式“長江牌”放映機旁，手裡拿著一塊麂皮，小心翼翼地擦拭著鏡頭。動作很慢，很仔細，眼神卻有些飄忽。
外面隱隱傳來高音喇叭的口號聲和人群集合的嘈雜。又一場“學習會”或者“批判會”要開始了。許大茂的手幾不可察地頓了一下，隨即繼續擦拭。他現在對這聲音已經有點條件反射式的警惕和麻木。
門被輕輕推開，庫房的老韓探頭進來，手裡拿著兩張皺巴巴的領料單：“許師傅，在呢？領點備用燈泡和保險絲。”
“哎，韓師傅，稍等。”許大茂放下麂皮，起身在靠牆的木櫃裡翻找。他動作麻利，很快找出老韓要的東西，登記，遞過去。整個過程沒甚麼多餘的話。
老韓接過東西，卻沒立刻走，左右看看，壓低聲音：“許師傅，聽說三車間昨天又出事了？王主任跟新來的那個鄭幹事吵起來了？”
許大茂眼皮都沒抬，繼續整理著櫃子裡的膠片盒：“韓師傅，您也知道，我這放電影的，就是塊銀幕上的影子，真真假假看不清，底下的事更鬧不明白。您要打聽，得問別人。”
老韓訕訕地笑了笑：“也是，也是，瞧我這話多的。”拿著東西走了。
門重新關上。許大茂靠在櫃子旁，點了支菸，深深吸了一口，緩緩吐出煙霧。老韓問的事，他當然知道。不光知道，還知道得挺細——吵架是因為鄭胖子要抽三車間兩個技術骨幹去搞甚麼“宣傳隊”，王主任急了，說耽誤生產任務。這事兒可大可小，往小了說是工作爭執，往大了說能扣上“對抗政治任務”的帽子。
放在以前，許大茂聽到這種訊息，第一反應是興奮，是盤算——告訴誰能落個人情？怎麼傳能達到最佳效果？甚至可能添油加醋一番，顯得自己訊息靈通。
但現在，他第一個念頭是：這事要不要告訴建國哥？怎麼說？透過誰？
這個轉變，是這大半年來，用冷汗、後怕和無數次暗中觀察換來的。
他親眼看著易忠海從八級工、一大爺變成掛著木牌掃地的老頭；看著劉海中從志得意滿的“劉組長”變成掃廁所都戰戰兢兢的“貪汙分子”；看著那些有學問的老專家一夜之間成了“反動權威”；看著平時一起喝酒吹牛的工友，可能因為一句醉話就被帶走“學習”……
他也看著李建國，從風光無限的總工程師，變成偏僻庫房的管理員。工資少了，光環沒了，看似“倒臺”了。可奇怪的是，那些倒臺的人惶惶不可終日，李建國卻始終穩穩當當。鄭胖子那夥人好像忘了有他這個人，廠裡領導時不時還找他“聊聊”，院裡那些禽獸現在見了他都繞著走，連劉海中那事，居然也是他一句話給“定了調”。
更讓許大茂心驚的是那些細節：李建國家裡似乎從不缺吃的；那幾位在庫房“勞改”的老專家，氣色居然比剛去時還好；何雨水家那麼困難，卻總能勉強度日；甚至聽說，連上面某位大領導都……
這些碎片拼湊在一起，指向一個許大茂以前不敢想、現在卻越來越清晰的結論：李建國根本不是“倒臺”，他是自己“潛”下去的。水面上波瀾不驚，水面下的根，扎得比誰都深，網，織得比誰都大。
想明白這點，許大茂冷汗又下來了。他慶幸自己當年雖然有點小心思，但總體上跟李建國關係不錯，更慶幸聽了他的話，遠離了婁曉娥。不然，自己現在的下場，恐怕不比劉海中好多少。
他也徹底認清了自己。自己就是個放電影的，有點小聰明，會來事，但沒大本事，更沒硬後臺。在這翻雲覆雨的年月，想自保，想活得好點，甚至想將來有點指望，靠誰？
答案顯而易見。
一根菸抽完，許大茂掐滅菸頭，心裡有了決定。光心裡佩服、暗地慶幸不夠，得拿出行動，得讓自己變得“有用”。
幾天後的傍晚，廠區澡堂瀰漫著溼熱的水汽和肥皂味。許大茂“偶遇”了也在洗澡的李建國。周圍人聲嘈雜，水聲嘩啦，是個說話的好地方。
“建國哥，搓個背？”許大茂湊過去，很自然的樣子。
李建國看了他一眼，點點頭：“成。”
許大茂拿起毛巾，賣力地給李建國搓著背，力道均勻。沉默了一會兒，他像是閒聊般開口：“建國哥，聽說機修車間的小王，上個月家裡老孃病了，急等錢用，偷偷把車間兩個報廢的舊齒輪當廢鐵賣了，讓人舉報了，這兩天正查呢。”
李建國沒回頭，只“嗯”了一聲。
許大茂繼續道：“還有，後勤處管倉庫的老謝，跟新調來的那個女幹事好像有點……咳，走得挺近。有人看見他們晚上一起從倉庫出來。”
“運輸隊那邊，最近往北郊倉庫跑得特別勤，拉的好像不是生產材料，倒像是一箱箱的……檔案。”
他說得很隨意，聲音壓在水聲和嘈雜的人聲裡，只有兩人能聽清。資訊零碎，但時間、地點、人物、事情性質，都點到了。
李建國聽完，淡淡說了句：“知道了。大茂，你這訊息倒挺靈通。”
許大茂嘿嘿一笑，手下沒停：“我這工作，走哪兒放哪兒，耳朵裡免不了灌些雜七雜八的。有些事吧，聽著也就過去了，有些事……我覺得，可能有人想知道。”
這話已經說得很直白了。
李建國轉過身，接過毛巾自己擦著，看了許大茂一眼。那眼神平靜，卻似乎能看透人心。許大茂心裡一緊，臉上笑容卻不變，帶著點恰到好處的討好和坦然。
“訊息靈通是好事。”李建國慢慢擦著身上的水珠，“不過，有些話，聽到就聽到了，自己琢磨琢磨就行。該說的，該傳的，得看場合，看物件。”
許大茂立刻點頭：“我明白，建國哥。我這張嘴，以前是沒個把門的，現在可知道輕重了。甚麼能說，甚麼該爛肚子裡，跟誰說，我心裡有桿秤。”他頓了頓，聲音更低了，“以後廠裡工友們中間有甚麼風聲，或者……您想知道哪邊的情況，我耳朵還算好使。”
這是正式的投靠宣言了。不是請求庇護，而是主動提供價值——成為李建國在普通工人、在那些不起眼的角落裡的“耳朵”和“嘴巴”。有些事，李建國不方便親自打聽、親自去說的，可以由他許大茂來。
李建國沒立刻回應。他衝乾淨身上的肥皂沫，穿上衣服，才拍了拍許大茂的肩膀：“行，心裡有數就好。放電影是正經工作，好好幹。有甚麼難處，或者聽到甚麼有意思的‘段子’，可以找我說說，解解悶。”
沒有激動，沒有承諾，甚至沒有明確接納。但許大茂心裡卻是一塊大石落地。“解解悶”，這就是接頭暗號，是許可。
“哎！好嘞建國哥！”許大茂笑容真誠了許多。
自那以後，許大茂就成了李建國在廠裡工人階層中一張隱秘的“資訊網”。他利用放映員走車間、串崗位的便利，利用自己以前結交的三教九流，更利用現在這份刻意表現出來的“膽小怕事、只關心放電影”的偽裝，捕捉著廠區各個角落的細微動靜。
誰對鄭胖子那套不滿在私下抱怨；哪個車間主任在偷偷維護生產；哪些“積極分子”是真積極，哪些是跟風撈好處；甚至哪個部門可能有經濟問題，哪些人值得暗中關照一下……這些零零碎碎的資訊，被他篩選、印證後，透過看似不經意的偶遇、一起抽菸、或者讓秦京茹給嵐韻送點針頭線腦的機會，傳遞到李建國那裡。
他傳遞資訊很有技巧。從不說“我認為”、“我猜測”，只說“聽說”、“好像”、“有人議論”。李建國也從不多問，聽完往往只是點點頭，或者說句“知道了”、“有意思”。但許大茂能感覺到，自己說的很多事，後來都產生了微妙的影響——該保的人穩住了，該提醒的人得到了暗示，某些可能擴大的矛盾被悄無聲息地化解了。
這是一種難以言喻的成就感。比過去喝酒吹牛、傳播八卦要踏實得多，也重要得多。他覺得自己終於找準了位置，抱上了一條真正堅實的大腿，而且是以一種“有用”的方式。
當然，他更加小心謹慎。傳遞資訊絕對避開第三人，在外面絕不主動提起李建國，甚至有時候故意說兩句李建國“現在也低調了”之類的話，以撇清關係。他知道，自己現在這份“工作”，比放電影更需要演技和腦子。
有一天，他在庫房附近“路過”，恰好李建國出來倒廢料。
“建國哥，”許大茂像平常一樣打招呼，擦肩而過時，極快地說了一句，“三車間小王那事，查的人好像收了老謝一點好處，準備壓下去了。老謝最近和女幹事在廠外租了房。”
李建國腳步未停，只幾不可察地點了下頭。
許大茂心裡有數了。幾天後，廠裡就傳出風聲，說查小王的人自己手腳也不乾淨，被上面注意到了。小王的事不了了之，而老謝和女幹事的“作風問題”卻不知怎麼被捅到了鄭胖子那裡，鄭胖子正愁沒新靶子，立刻揪住不放。老謝被調離了倉庫，女幹事也灰頭土臉。
許大茂聽到訊息，心裡暗笑。他知道，這未必全是自己那句話的作用，但自己傳遞的資訊，肯定是其中關鍵的一環。
他越來越意識到，跟著李建國，不僅僅是找個靠山，更是參與一種更高階別的“遊戲”。在這個遊戲裡，資訊就是力量，時機的把握和分寸的拿捏，比蠻幹和叫囂重要得多。
晚上回家，秦京茹給他端上熱飯。許大茂吃著飯，看著窗外的夜色，忽然有種前所未有的踏實感。
他這條在風浪裡顛簸的小船，終於繫上了一條通向最深、最穩港灣的纜繩。而他自己，也從一艘隨波逐流的小船，變成了這港灣外圍一道靈敏的預警浮標。
這個角色，他喜歡。