第380章：接濟何雨水
夜，下著小雨。四合院的青磚地面被打溼了，泛著幽暗的光。前院西廂房最靠裡那間小屋，窗戶裡透出的燈光比往常更暗淡些，像是連煤油都捨不得多添。
何雨水坐在炕沿上，就著那盞如豆的油燈，縫補一件袖口磨破的舊工裝。針線在她手裡穿梭得很慢，眼睛時不時瞟向裡屋的門簾——那裡傳來壓抑的咳嗽聲，還有四歲女兒小芳帶著哭腔的夢囈：“爸爸……”
她心裡像壓了塊石頭，沉得喘不過氣。
丈夫趙衛東，原本是區文化館的幹事，能寫會畫，人很斯文。可就在三個月前，因為早年寫過幾篇現在看來“有問題”的文藝評論，加上他父親解放前做過小職員，被單位定性為“有歷史問題、思想不純”，進了“學習班”。工資停發，家裡一下子斷了主要經濟來源。
何雨水自己在紡織廠當統計員，工資不高，要養婆婆、女兒，還要隔三差五給學習班裡的丈夫送點吃的用的，那點錢就像漏水的瓢，怎麼舀都不夠。糧本上的定量月月吃緊，油和肉更是成了記憶裡的味道。婆婆本就身體不好，這一急一氣，病倒了，抓藥又是一筆開銷。
最難受的是周圍的目光。以前鄰居們見了，還會打個招呼，誇她嫁了個文化人。現在，要麼躲著走，要麼眼神裡帶著憐憫或探究。連帶著女兒在街道託兒所，都隱約被其他孩子孤立了。
她不是沒想過找哥哥傻柱。可傻柱現在也自身難保，在食堂活得小心翼翼，生怕說錯一句話。上次塞給她的五塊錢和幾斤糧票，是他從牙縫裡省出來的，她接過時，哥哥那躲閃的眼神和額頭的皺紋，讓她心酸得說不出話。
她也想過李建國。這個從小看著她長大、鼓勵她讀書、改變了她命運的建國哥。可她知道建國哥現在也不容易，雖然看似安穩，但誰知道暗處有多少眼睛盯著？她不能給他添麻煩。
針尖不小心刺破了手指，沁出一粒血珠。她放在嘴裡吮了吮，鹹澀的味道。
就在這時，窗戶被極輕地敲了三下，頓了頓，又敲了兩下。
何雨水渾身一僵。這個敲法……
她輕輕放下針線，走到窗邊，沒開窗，低聲問：“誰？”
“雨水，是我。”窗外傳來李建國壓低的聲音，隔著雨聲，幾乎聽不清。
何雨水的心猛地一跳，趕緊輕輕拉開插銷，推開一條縫。外面夜色濃重，李建國披著件深色雨衣，帽簷壓得很低，幾乎看不清臉，只有那雙眼睛在黑暗裡依舊沉穩。
“建國哥？你怎麼……”何雨水又驚又疑，下意識想讓他進來，又怕被人看見。
“不進去了。”李建國聲音很低，從雨衣下拿出一個鼓鼓囊囊的舊帆布挎包，從視窗遞進來，“拿著。”
挎包入手很沉。何雨水開啟一看，藉著微光，看見裡面是幾個結實的布口袋。她解開一個，是白花花的大米。另一個，是黃澄澄的小米。還有一個油紙包，開啟一角，是醃得發紅的臘肉，肥瘦相間，看著就解饞。最底下，摸到一個硬硬的紙包，開啟，是二十塊錢和幾張全國糧票。
“這……這不行！建國哥，這太……”何雨水手都抖了，想把包推回去。這些東西，在現在簡直是救命的珍寶，可也燙手得厲害。
“雨水，聽我說。”李建國的手穩穩地按在窗框上，聲音平靜卻不容拒絕，“東西不多，先應應急。米和肉，就說……是你哥託人從鄉下捎來的。錢和票，藏好，關鍵時候用。”
“可是我哥他……”
“你哥那邊我會打招呼，他知道該怎麼說。”李建國打斷她，目光越過她，似乎看了一眼裡屋的方向，“衛東那邊，現在最重要的是人沒事。學習班有期限，只要人好好的，總有出來的一天。你這兒不能先垮了，還有老人和孩子。”
他的話像溫水流過何雨水乾涸焦慮的心田。她鼻子一酸，眼淚差點掉下來，趕緊忍住。
“建國哥，我……我不知道怎麼謝你……這些東西，你從哪兒……”她還是不安。
“我有我的辦法。”李建國沒多解釋，只是看著她，眼神裡有兄長般的關切，“雨水，還記得你考上中專那天，我說過甚麼嗎？”
何雨水哽咽著點頭：“記得……你說，知識改變命運，女孩子更要自立。”
“對。”李建國點點頭，“現在這坎兒，也是命運的一部分。咬牙挺過去，照顧好家，就是自立。別怕，天塌不下來。”
他從懷裡又掏出一個小布包，更小些：“這裡面是幾樣藥材，黨參、黃芪、紅棗，給你婆婆熬水喝，補補氣。還有幾塊冰糖，給孩子。”
何雨水接過那小布包，握在手裡，溫暖似乎從布料裡透出來，暖到心裡。
“東西分開放，別讓人看見。吃的時候也注意，細水長流。”李建國又叮囑了一句，看了看夜色，“我走了。有甚麼事，讓嵐韻轉告我，或者……老地方留紙條。”
“老地方”是小時候他們傳遞小秘密的牆縫，已經很多年沒用了。
“嗯！”何雨水重重點頭，眼淚終於還是滾了下來。
李建國沒再說甚麼，拉下雨帽，身影迅速融入了門洞外的雨夜中，悄無聲息，就像從未出現過。
何雨水關好窗，插上插銷，背靠著冰冷的牆壁，抱著那個沉甸甸的挎包，良久沒動。眼淚無聲地流著，但不再是絕望的苦楚，而是混合了溫暖、感激和重新湧起的勇氣。
她把東西一樣樣拿出來，小心藏好。大米和小米混進自家快要見底的糧缸裡。臘肉切成極小的一塊塊，用鹽仔細抹了，藏在灶臺最不易察覺的角落。錢和糧票縫進女兒一件舊棉襖的夾層。藥材和冰糖放在婆婆的針線筐底層。
做完這一切，她重新坐回炕邊，拿起針線。手穩了，心也定了許多。
第二天，何雨水家的伙食悄然有了變化。雖然依舊是粗糧為主，但粥裡多了點米香，偶爾炒菜時，會用筷子挑一點點臘肉在鍋裡擦一下，借點油腥和鹹鮮。婆婆喝了幾天黨參黃芪水，咳嗽似乎輕了些，臉上也有了一點點血色。女兒小芳吃到久違的冰糖，眼睛笑成了月牙。
院裡人不是沒察覺。賈張氏有次聞到她家飄出的淡淡肉味，隔著窗戶嘀咕：“呦，趙家都這樣了，還能吃上肉？別是……”被秦淮茹趕緊拉走了。
閆富貴倒是精，盤算著何雨水哪來的錢和東西，最後歸結為：“估摸是傻柱接濟的，畢竟親兄妹。”這個解釋最合理，也最安全。
傻柱從李建國那裡得了信兒，有次碰到何雨水，粗聲粗氣地說：“給你就拿著，別想那麼多！我是你哥！”算是坐實了“接濟”的名義。
接濟是隱秘的，但效果是實實在在的。何雨水臉上的愁容淡了些，腰桿挺直了些，在廠裡幹活時也不再總是神思不屬。她甚至開始利用晚上的時間，重新撿起一些統計方面的專業書看——這是李建國上次留紙條時，順便帶給她的兩本舊書。
“知識別忘了，總有一天用得上。”紙條上這麼寫。
每月一次，有時隔得更久些，總會在某個雨夜或深更，那扇窗戶被特定節奏敲響。有時是糧食，有時是幾兩油、一塊肥皂，有時是幾塊錢。東西不多，但每次都卡在何雨水家最艱難的時候。
李建國做得極其小心。物資來自空間，絕無痕跡。傳遞時間隨機，方式隱蔽。他從不在一個地方連續“打獵”，給何雨水的東西也儘量和給其他人的錯開。他甚至透過婁半城那條極其隱秘的渠道，打聽過趙衛東的情況，知道他人雖在“學習班”，但沒吃太多苦頭，心也稍安。
這些，何雨水並不知道全部細節。她只知道，在最黑暗無望的時候，總有一雙手，無聲地、堅定地託著她和她的家，不讓他們沉下去。
她教導女兒小芳：“以後長大了，要記住別人的好，更要自己爭氣。”
小芳懵懂地點頭。
窗外，風雨依舊。但何雨水知道，她的屋簷下，因為那份隱秘而厚重的接濟，因為建國哥那句“天塌不下來”，已然撐起了一片小小的、不至於淋透的晴空。
而這，在波瀾壯闊又危機四伏的時代洪流中，對於一個普通女人和她的家庭而言，已是命運最珍貴的饋贈。