第347章：密信
1967年深秋，北京城籠罩在一片灰濛濛的霧靄中。軋鋼廠總工程師辦公室的窗戶關得嚴嚴實實，但依然能隱約聽見外面高音喇叭傳來的口號聲，時斷時續，像遠處悶雷。
李建國坐在辦公桌前，面前攤著一份關於軋輥材料改進的技術報告，但整整一個上午，他都沒翻過一頁。手指在桌面上無意識地敲擊著，目光不時瞥向牆上的日曆——十月二十八日，一個普通得不能再普通的日子。
可他知道，今天不普通。
三年前，婁半城舉家遷往香港的前夜，兩人有過一次長談。那時婁家已經變賣了大部分產業，只留下一些不便帶走的不動產委託管理。在婁家書房昏黃的燈光下，婁半城握著李建國的手說：“建國，你的眼光，我服了。這條路，是你指出來的。”
李建國記得自己當時說的話：“婁先生，香港是自由港，機會多。但記住，實業是根本。可以做貿易，但更要做製造。另外...儘可能接觸西方技術，特別是那些對我們禁運的。不是要您現在做，是留意，是準備。”
他還給了婁半城幾個具體的“建議”：關注電子元器件、小型精密機械、化工新材料。這些在當時的香港可能還是空白，但未來...
“我會定期給你訊息。”婁半城最後說，“透過可靠渠道。你也要保重。”
從那以後，每隔幾個月，李建國都會收到一些“特殊”的資訊。有時是一封普通的家書，寄給他在上海的“遠房表親”轉交；有時是委託回國探親的華僑捎來的口信；最近一次，是夾在一本英文技術期刊裡的一張便條，用只有他們兩人懂的暗語寫著“一切順利”。
但今天的聯絡方式，是約定中最特殊的一種。
下午三點，李建國準時離開辦公室。他沒有騎車，步行出了廠門。門口的保衛科幹事小張跟他打招呼：“李總工，出去啊？”
“去郵局寄個材料。”李建國揚了揚手裡的信封——裡面確實是幾份技術資料的影印件。
從軋鋼廠到最近的郵局，要穿過兩條衚衕。秋風吹過，捲起滿地落葉，沙沙作響。李建國走得不快，偶爾停下來，像是在思考問題，實際在用餘光觀察周圍。
沒有尾巴。
他走進郵局。這個時間點人不多，櫃檯後面只有一箇中年女營業員在打毛衣。看見他進來，抬了抬眼：“寄信？”
“嗯，掛號。”李建國遞過信封。
營業員接過，慢吞吞地登記、貼票、蓋戳。整個過程花了五六分鐘。李建國站在櫃檯前，手指在木質檯面上輕輕敲擊——三長兩短，停頓，再三短一長。
這是約定的暗號。
營業員動作微微一頓，抬起眼皮看了他一眼，又低下頭。蓋完最後一個戳，她把收據和找零遞過來，同時，一個薄薄的、火柴盒大小的紙包悄無聲息地滑到了李建國手心。
“拿好。”營業員的聲音沒有任何異常。
李建國點點頭，把紙包攥緊，轉身離開。
走出郵局，他沒有直接回廠，而是繞道去了趟新華書店。書店裡人也不多，幾個學生在看樣板戲劇本，一個老頭在翻農業技術手冊。李建國走到最裡面的書架，假裝翻閱一本《機械設計手冊》，藉著書架的遮擋，迅速開啟了紙包。
裡面是一張微縮膠片，只有指甲蓋大小，用透明塑膠膜封著。還有一張小紙條，上面用鋼筆寫著一行字：“三日後，老時間，老地方，取解讀器。”
李建國的心跳加快了。微縮膠片，這比以往任何傳遞方式都高階，也意味著資訊量更大。他把膠片藏進鋼筆的筆桿裡——這是他特意改造的，筆桿中空，剛好能藏下這樣的小東西。
三天後，同樣的時間，同樣的郵局。這次李建國寄的是一個包裹，裡面是幾本舊書。營業員遞給他一個牛皮紙包著的方盒子，大小像一本字典。
“您訂的《冶金工業》合訂本到了。”營業員說。
“謝謝。”李建國接過，入手沉甸甸的。
回到辦公室，鎖上門，拉上窗簾。李建國開啟盒子，裡面果然是一套《冶金工業》合訂本。但翻開第三冊，書頁被掏空了，嵌著一臺小巧的機器——微縮膠片閱讀器，只有飯盒大小，帶著一個放大鏡片和簡易光源。
他小心翼翼地從鋼筆裡取出膠片，裝進閱讀器。開啟臺燈，調整角度，透過放大鏡片，微縮的字跡逐漸清晰起來。
是婁半城的親筆信，寫在一張標準信箋上，然後被縮小拍攝。字很小，但依然能看出那熟悉的筆跡：
“建國吾友：見字如晤。香港諸事已穩，託君之福，所謀皆順。去歲依君所言，注資電子裝配，今已小成，月產半導體收音機五千臺，遠銷南洋。另設精密機械作坊，可修配精密儀器，頗受本地洋行青睞...”
李建國逐字讀著，心中感慨。婁半城果然不是凡人，給他一個方向，就能闖出一片天地。
信繼續寫道：“...君曾言及西方禁運技術，餘一直留心。今有一機緣：結識英商湯姆森，其叔父在曼徹斯特經營機床廠，可接觸些非常規渠道。湯姆森有意合作，在港設維修中心，專修西方精密裝置。此中或有操作空間...”
李建國眼睛一亮。維修中心！這主意妙。以維修的名義，接觸西方先進裝置，拆解、研究、仿製...這是獲取技術的絕佳途徑。
“...首批擬進座標鏜床一臺、精密磨床兩臺，皆在禁運名單。湯姆森允諾，以‘報廢裝置’名義出貨，抵港後‘修復’。此事風險甚大，然機會難得。盼君指點...”
信的最後，婁半城提到了家人：“曉娥已適人，婿姓許，為人尚可。她常念及京中舊事，尤記君當年點撥之恩。餘每思之，若非君當頭棒喝，婁家今日不知何等光景...”
讀到這裡，李建國眼前浮現出婁曉娥的模樣。那個單純的資本家小姐，終究還是嫁給了許大茂——雖然這個許大茂，因為自己的干預，已經和原著裡的那個不一樣了。這也算改變了一個人的命運吧。
信的最後是一串數字和字母的組合，李建國知道，這是下一次聯絡的暗碼。
他關掉閱讀器，把微縮膠片放在菸灰缸裡，劃燃火柴。膠片捲曲、燃燒，發出刺鼻的氣味，很快化為一小撮灰燼。
窗外天色漸暗。李建國坐在黑暗中，久久不動。
婁半城在香港站穩了腳跟，開始了技術佈局。這比他預想的還要快，還要好。那些“商業建議”，現在看來都落在了實處。電子裝配、精密機械維修...這都是未來幾十年香港工業的支柱產業。
而更重要的，是接觸西方技術的渠道正在開啟。座標鏜床、精密磨床...這些裝置，對國內工業發展意味著甚麼，他太清楚了。
但風險也大。一旦被發現，婁半城在香港的基業可能毀於一旦，甚至人身安全都會受到威脅。
該不該繼續？該怎麼繼續？
李建國點了一支菸——他很少抽菸，只有思考重大問題時才會。菸頭的紅光在黑暗中明滅，像一隻孤獨的眼睛。
他想起了1964年，自己主導改造高精度無心磨床時的情景。王大海那雙佈滿老繭的手，年輕技術員們熬紅的眼睛，成功時全車間的歡呼...那是純粹的技術追求，是實實在在的進步。
而現在，他面對的是另一條戰線——一條隱秘的、危險的，但可能影響更深遠的戰線。
煙燃盡了，燙到了手指。李建國猛地回過神，把菸蒂按滅。
他走到辦公桌前，開啟臺燈，鋪開信紙。鋼筆在手中轉了轉，開始回信。
回信不能長，要用最簡練的語言表達最關鍵的資訊。他先肯定婁半城的進展，特別是維修中心的設想，稱之為“妙棋”。然後提出建議：以維修中心為基地，逐步建立自己的技術團隊，不僅要會修，更要會仿、會改、會創。可以高薪聘請一些退休的西方工程師，或者從臺灣、東南亞招攬華裔技術人才。
關於禁運裝置，他給出了更具體的操作建議：不要一次進太多，先以“試點”名義進一兩臺；裝置到港後，不僅要修復，更要詳細測繪，製作完整的技術檔案；可以考慮與內地某些“特殊單位”建立聯絡，以“學術交流”名義分享部分非核心資料...
寫到這裡，李建國停下了筆。與內地聯絡，這太敏感了。他想了想，改為：“技術資料宜妥善保管，待時機成熟，或可惠及故土。”
最後，他寫道：“風險務必可控，安全為第一要義。諸事緩圖，不必急於一時。吾在此間，一切尚好，唯盼他日重逢，把酒言歡。”
信寫好了，只有一頁紙。他要用密寫藥水寫在另一封信的背面，透過另一個渠道寄出去。這個過程需要時間，需要耐心。
收拾好一切，李建國推開窗戶。夜風湧進來，帶著深秋的寒意。遠處，軋鋼廠的煙囪在夜色中聳立，偶爾冒出幾點火星。
這個國家需要技術，需要進步。而他能做的，就是盡一切可能，為這種進步創造條件——無論是在軋鋼廠的車間裡，還是在香港的維修中心裡，或者在任何可能的地方。
夜色深沉，但總有星光。
李建國關掉燈，鎖上門。走廊裡很安靜，只有他的腳步聲在迴盪。
明天，太陽照常升起。而他要做的，就是在陽光下做好該做的工作，在陰影中安排好該安排的佈局。
路還長，但方向已經清晰。