一九五七年七月底，分配意向最終遞交的截止日。機械工程系教務科那間不大的辦公室裡，氣氛有些凝滯。系主任拿著李建國剛剛遞上來、墨跡未乾的《畢業生工作分配意向表》，反覆看了兩遍，又抬頭看了看面前這個神色平靜的學生，眉頭緊緊鎖在一起，彷彿那表格上寫著的不是漢字，而是某種難以理解的密碼。
表格“第一志願”欄裡，李建國用他那手工整有力的鋼筆字，清晰地寫著：紅星軋鋼廠（技術科或生產車間）。
“建國，你……確定沒填錯？”系主任摘下眼鏡，揉了揉眉心，語氣裡充滿了難以置信的困惑，“第一機械部通用機械研究所那邊，劉教授已經幫你協調得差不多了，對方非常歡迎你過去。還有之前沈重、部委幹部局……那麼多好機會，你怎麼……”
站在一旁的劉培元教授，雖然早就和李建國深談過，知道他有意選擇一個更“接地氣”的平臺，但此刻親眼看到“紅星軋鋼廠”這幾個字，還是忍不住輕輕嘆了口氣，目光復雜地看著自己的愛徒。
訊息像長了翅膀，迅速在系裡的小範圍內傳開。當林婉清在圖書館外的林蔭道上攔住李建國時，她那雙總是沉靜如水的眼眸裡，也罕見地掀起了波瀾。
“為甚麼是軋鋼廠？”她開門見山，聲音壓得很低，卻帶著銳利的探究，“通用機械研究所已經是務實的下限，至少還在研究體系內。軋鋼廠……那是純粹的生產單位。以你的理論基礎和五級工程師的資格，去那裡，是浪費。”她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“很多人擠破頭想去部委、去研究所，你倒好，反向而行。”
夏日的午後，陽光透過梧桐樹葉的縫隙，在他們身上投下斑駁晃動的光斑。遠處有畢業生在合影，喧鬧聲隱隱傳來，更襯得他們之間的對話有種不同尋常的凝重。
李建國沒有迴避林婉清的目光。他知道，在所有人裡，林婉清或許是最能理解，也最需要理解他這個選擇的人之一。他示意兩人走到一處更僻靜的石凳旁。
“婉清，高處未必長久，基層才是根本。”他緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，“你看那些部委、頂尖研究所，固然光鮮，站在技術和政策的前沿。可正因為站得高，風口浪尖時，也最容易成為目標。風向一旦變化，研究專案可能說停就停，技術路線可能說改就改，個人的所學所長，很容易被裹挾，甚至身不由己。”
林婉清眼神微動，沒有打斷他。她出身那樣的家庭，對“風向”、“變化”這些詞的敏感性遠超常人。
“軋鋼廠不一樣。”李建國繼續道，目光投向遠處校園的圍牆，彷彿能穿透它，看到那個機器轟鳴的龐大工廠，“它是大型骨幹國企，規模在那裡，幾萬工人要吃飯，國民經濟建設需要它的鋼材。它的產品——無論是建築用的型鋼，還是機器製造用的板材——直接關係到國計民生的基礎。這樣的單位，就像一棵根系深廣的大樹，抗風能力會強得多。在未來的……某些風雨裡，它會是一個相對穩定的平臺。”
他在這裡頓了頓，用了“風雨”這個詞，含蓄而隱晦。林婉清的眼眸深處，似乎有甚麼東西被輕輕觸動了，她聽懂了那未盡的暗示。1957年的夏天，空氣中確實已經開始瀰漫一些不同尋常的氣息，敏感的人已經能嗅到山雨欲來的味道。
“更重要的是，”李建國收回目光，看著林婉清，“那裡是能做實事的平臺。機器在轉，鋼水在流，每一個技術改進，無論是提高軋機效率零點幾個百分點，還是最佳化一下加熱爐的能耗，都能立刻轉化為實實在在的產量和質量，轉化為國家和工人的效益。我學的是機械，最終的價值，不就應該體現在讓機器更好地運轉、生產出更多更好的產品嗎？軋鋼廠規模大，問題多，挑戰也多，恰恰能給我這樣的空間。而且……”
他略微猶豫了一下，還是說道：“那是我父親工作過、最後犧牲的地方。於公於私，我都想去那裡看看，做點甚麼。”
這個理由，讓林婉清徹底沉默下來。她望著李建國，這個比自己還小一兩歲的同學，此刻臉上沒有年輕人常有的熱血與迷茫，只有一種經過深思熟慮後的沉穩與堅定。他考慮的不是一時的風光和捷徑，而是長遠的根基、實際的價值，甚至……是某種未雨綢繆的避險智慧。這種超越年齡的透徹和清醒，讓她在驚訝之餘，也不由得生出一絲敬佩。
“你想清楚了就好。”半晌，林婉清輕輕吐出一句話，算是認可了他的選擇，“軋鋼廠的技術科長老周，我叔叔認識，是個實幹派，就是脾氣硬些。去了那裡，未必輕鬆。”
“我不怕做事，也不怕脾氣硬的人。”李建國笑了笑，“只怕沒事情可做，或者做不了實事。”
林婉清點點頭，沒有再說甚麼。兩人之間有一種無言的默契在流動。他們都明白，這個選擇背後，不僅僅是對專業的執著，更有對即將到來的時代波瀾的某種隱晦預判和主動佈局。
當李建國的最終選擇正式傳到紅星軋鋼廠幹部科時，也引起了一陣不小的騷動。一個在校期間就獲得五級工程師資格、被眾多部委和頂尖院所爭搶的頂尖大學畢業生，主動要求來廠裡？這簡直是破天荒頭一遭。廠領導專門開會研究，最後決定：人才難得，既然來了，就不能按普通大學生對待。直接分配到技術科，給予重點培養，待遇和住房按中級技術幹部標準優先解決，並指示技術科要大膽使用，充分發揮其專長。
軋鋼廠的回覆迅速反饋回學校，效率之高，態度之誠懇，讓原本還有些擔憂的系主任也鬆了口氣，轉而開始欣賞起李建國這份“獨闢蹊徑”可能帶來的好處——為學校開拓了一個重要的重點企業分配渠道，而且學生本人得到了高度重視。
塵埃落定。
同學們最終的分配方案陸續公佈，有人歡欣鼓舞去了心儀的單位，有人黯然神傷被分往偏遠之地。李建國的去向，在知情的小圈子裡，始終是個帶著幾分神秘和不解的話題。但他本人，已經平靜地開始為入職做準備了。
他騎著腳踏車，特意繞道去了一趟位於東郊的紅星軋鋼廠。遠遠望去，高聳的煙囪噴吐著白煙，廠區內傳來沉悶而有節奏的機械轟鳴，運載著紅熱鋼坯的火車在專用線上緩慢穿行。一股混合著鋼鐵、煤炭和工業力量的磅礴氣息撲面而來。
這裡，將是他未來很長一段時間戰鬥的地方。不是高高在上的廟堂，而是火花四濺、鋼水奔流的一線。在這裡，他的知識、他的空間儲備、他對未來的預知和謀劃，都將找到最踏實、也最可能有所作為的落腳點。
他調轉車頭，向著四合院的方向駛去。夏風拂面，帶來遠方工廠隱約的氣息。他的眼神堅定而清明。
高處易折，紮根土壤，方能風雨不侵。紅星軋鋼廠，這片父親曾為之流汗流血的土地，將成為他李建國，在這個大時代中，夯實根基、積蓄力量、等待並創造機遇的新起點。真正的波瀾壯闊，將在那鋼鐵的旋律中，譜寫新的篇章。