深秋的夜晚，豐澤園後院那間不對外開放的雅間裡，暖意融融。
桌上擺著的不是常見的八大菜系，而是幾樣精心準備的特殊吃食：一小碟閃著黑珍珠般光澤的魚子醬，旁邊配著烤得焦香的麵包片；幾塊用錫紙包著的瑞士巧克力，在煤油燈下泛著誘人的光澤；最顯眼的是正中那瓶亞美尼亞白蘭地，琥珀色的液體在玻璃瓶裡盪漾，瓶身上貼著看不懂的外文標籤。
當然，主角還是李建國帶來的幾樣“家傳手藝”：一碟用空間出產香菇做的素燒鵝，香氣撲鼻；一盤糖醋空間鯉魚，色澤紅亮；還有一小壇他用藥材和靈泉泡製的虎骨酒，剛一開壇，那股混合著藥香和酒香的獨特氣息就瀰漫了整個房間。
桌邊坐著四個人。主位是蘇聯援華專家組的副組長伊萬諾夫，五十多歲，頭髮花白，臉頰因常年飲酒泛著紅暈。左邊是機械專家安德烈，四十出頭，身材高大，手指粗壯有力。右邊是冶金專家謝爾蓋，戴著眼鏡，看起來更像個學者。
而作陪的李建國，穿著乾淨的中山裝，臉上帶著恰到好處的謙遜笑容。
“李，你總能給我們驚喜。”伊萬諾夫用不太熟練的中文說，眼睛盯著那瓶白蘭地，“這酒……莫斯科都不容易見到。”
“朋友從南邊帶回來的。”李建國不動聲色地倒酒，“聽說亞美尼亞的白蘭地，用的是高加索山區的葡萄，陳釀十五年。”
他說的“朋友”，自然是欒老闆那些見不得光的渠道。這些東西在1957年的中國，有錢都買不到。但他知道，對這些離鄉背井的蘇聯專家來說，家鄉的味道就是最好的禮物。
安德烈已經拿起一塊巧克力，剝開錫紙咬了一口，眼睛立刻眯起來：“就是這個味道……我妻子最喜歡這種黑巧克力，可惜來中國後就沒見過。”
“安德烈同志喜歡，下次我再想辦法弄些來。”李建國又給他倒上虎骨酒，“這個藥酒，是我們家祖傳的方子，舒筋活血，對腰腿特別好。您常年在車間站著，喝這個最合適。”
幾杯酒下肚，氣氛熱絡起來。
蘇聯專家們開始用俄語夾雜著中文聊天，從莫斯科的冬天聊到北京的秋天，從蘇聯的工廠聊到中國的建設。李建國多數時候安靜地聽著，偶爾恰到好處地接話，展示他對工業技術的理解，又不顯得賣弄。
酒過三巡，伊萬諾夫拍了拍李建國的肩膀，舌頭已經有些打結：“李，你是個特別的小夥子。我見過很多中國技術員，他們要麼太拘謹，要麼太急於表現。你不一樣……你懂技術，更懂人。”
他打了個酒嗝，繼續說：“可惜啊，你學的是機械不是冶金。否則我真想跟你聊聊我們正在攻關的難題——大型鑄鋼件冒口設計。”
李建國心中一動，面上卻不動聲色：“伊萬諾夫同志，我在大學時也學過材料課程，對鑄造很感興趣。老師說，鑄造是‘金屬的塑形藝術’。”
“藝術？哈！”伊萬諾夫笑了，拿起筷子蘸了蘸酒，在白色的桌布上畫起來，“你看，這就像給一個巨大的肉湯鍋設計蓋子。”
桌布上，酒水畫出一個粗略的鑄件形狀，旁邊是一個凸起的結構——那就是冒口。
“鋼水澆進去後，”伊萬諾夫比劃著，“要冷卻，要收縮。沒有冒口補縮，鑄件裡面就會產生縮孔、縮松，變成廢品。但冒口設計不好，要麼補縮不夠，要麼浪費鋼水，要麼……雜質都留在鑄件裡了。”
他說得興起，完全把李建國當成了同行：“關鍵是熱節位置判斷。這裡，還有這裡——”筷子在幾個位置點了點，“是最後凝固的地方，最容易出問題。我們用的辦法是，在這裡設計補縮通道，像毛細血管一樣，讓鋼水能流過去……”
李建國眼睛一眨不眨地盯著桌布上的“酒水圖紙”。這些知識，在教科書上是沒有的，是蘇聯幾十年鑄造實踐積累的寶貴經驗。他調動全部記憶力，把每一個細節印在腦子裡。
“還有發熱保溫冒口套。”伊萬諾夫越說越投入，“在冒口周圍包上發熱材料，延長凝固時間，讓冒口裡的鋼水能更充分地補縮鑄件。工藝出品率能從60%提到75%以上……”
這時，安德烈插話了：“說到安裝調平，我們有個土辦法。”他也蘸了酒，在桌布另一角畫起來，“大型裝置底座，十幾米長，水平儀不夠用。我們就用‘液體連通器原理’——找兩根玻璃管，中間用軟管連著，灌上水。一邊固定，另一邊移動……”
他畫出簡易的示意圖：“水總是保持水平面的。利用這個，再配合千分表，調平的精度能達到毫米每米。比進口的水平儀還好用！”
謝爾蓋推了推眼鏡，也加入進來：“中國現在很多機床，主軸跳動問題嚴重。我們分析過，主要是軸承預緊和潤滑的問題。不是簡單的‘擰緊’就行，要像調琴絃……”
三位專家你一言我一語，在酒意的催化下，把平時不會輕易傳授的經驗和盤托出。他們說的可能不繫統，可能不完整，但每一個點，都是解決實際問題的鑰匙。
李建國靜靜地聽著，偶爾問一兩個關鍵問題，引導他們說得更深。他的大腦像精密的機器，把這些碎片化的知識吸收、分類、儲存。
酒宴持續到深夜。當最後一滴白蘭地倒完，蘇聯專家們已經醉意朦朧。李建國叫來欒老闆安排的車，把他們送回專家樓。
回到豐澤園後院自己的臨時住處，李建國沒有馬上休息。他鎖好門，確認四周無人，然後進入了玉佩空間。
茅草屋裡，煤油燈亮著——這是他從外面帶進來的。他坐到書桌前，開啟那個用防水油布仔細包裹的筆記本，翻到新的一頁。
筆尖在紙上飛快移動：
“10月23日，夜。與伊萬諾夫、安德烈、謝爾蓋三位專家飲宴。重要收穫如下——”
“一、大型鑄鋼件冒口設計核心：1.熱節位置判斷方法（圖示）；2.補縮通道設計原則（優先順序）；3.發熱保溫冒口套材料配比思路（需進一步驗證）……”
“二、裝置安裝調平土法：液體連通器水平儀制作要點：玻璃管內徑5-8mm為宜，軟管長度不超過20米，水中可加紅墨水提高可視性。校準精度影響因素分析……”
“三、機床主軸精度提升：軸承預緊力動態調整概念（非固定值）；潤滑改進方案（針對不同轉速、載荷的油品選擇和供油方式）……”
他用的是隻有自己能看懂的簡寫和符號，有些關鍵資料甚至用了後世的數學表達方式。每寫完一段，他都會閉上眼睛，在腦海裡重新模擬專家們描述的場景——鑄造車間裡鋼花飛濺，安裝現場工人們喊著號子，機床加工時金屬切削的聲音……
這些知識，帶著機油的金屬味，帶著伏特加的烈性，更帶著蘇聯工業化幾十年的經驗沉澱。
它們不是僵死的公式，而是活的、有溫度的工程智慧。
寫完最後一筆，李建國合上筆記本，長長吐出一口氣。煤油燈的光暈裡，他的眼睛異常明亮。
他知道，這些記錄在紙上的知識碎片，就像散落的珍珠。現在看起來可能用處不大，但當他真正踏入工廠，開始解決實際問題時，每一顆珍珠都會發光。
更重要的是，他從蘇聯專家那裡學到的，不只是具體的技術，更是一種思維方式——如何把理論轉化為實踐，如何在有限條件下創造性地解決問題，如何像工匠一樣思考。
這才是無價之寶。
離開空間時，外面天已矇矇亮。李建國推開窗，深秋的晨風吹進來，帶著涼意。
遠處，四九城正在醒來。廣播聲隱約傳來，那是新一天的開始。
明年，他將正式進入軋鋼廠，開始真正的工程師生涯。
而今晚收穫的這些知識，將成為他職業生涯的第一筆財富——不是金錢，是比金錢更寶貴的智慧。
他關好窗，躺下休息。
睡夢中，他看見自己站在巨大的軋機前，看見鋼鐵在輥道上流動，看見圖紙上的線條變成轟鳴的機器……
路還很長。
但他已經準備好了。