六月的最後一個週六，午後。
四九城大學圖書館二樓的閱覽室，高大的玻璃窗敞開著，夏日的風帶著槐花的香氣和隱約的蟬鳴湧進來，吹散了書頁間沉悶的油墨味。幾束陽光斜斜地穿過窗欞，在磨得發亮的橡木長桌上投下明亮的光斑，灰塵在光柱中緩緩舞動。
李建國坐在靠窗的老位置，面前攤開著《機械設計原理》和幾張畫滿草圖的演算紙。他剛完成脫粒機模型的最後計算，正揉著有些發酸的眼睛。窗外的操場上傳來打籃球的呼喊聲，但他心無旁騖，腦子裡還在推敲著一個傳動部件的最佳化方案。
“這裡的資料，你考慮過材料形變的餘量嗎？”
清冷的聲音在身旁響起。
李建國抬頭，林婉清不知甚麼時候站在了桌邊。她今天穿了件白色的確良短袖襯衫，袖子挽到手肘，露出纖細卻線條清晰的小臂。深藍色的長褲洗得發白，但熨燙得十分平整。齊耳的短髮別在耳後，露出乾淨的臉龐和那雙總是顯得過分沉靜的眼睛。她手裡拿著兩本厚厚的書——《材料力學》和一本俄文原版的《機械製造工藝學》。
“林同學。”李建國點點頭，把演算紙往她那邊推了推，“考慮過，但按標準餘量算，整體重量會增加百分之十五，不符合‘簡易輕便’的設計初衷。”
林婉清在他對面的空位坐下，沒有客套，直接拿起演算紙仔細看起來。她的目光在圖紙和資料間快速移動，眉頭微蹙，偶爾用手指在某個數字或線條上輕輕一點。
閱覽室很安靜，只有翻書的沙沙聲和遠處管理員整理卡片櫃的細微聲響。陽光移動，落在林婉清專注的側臉上，給她細膩的面板鍍上一層柔和的暖色。
“這裡，”她終於開口，手指點在一個齒輪傳動的簡化圖上，“如果用交錯斜齒，雖然加工稍微複雜一點，但傳動更平穩，效率也能提高。對於這種需要長時間穩定運轉的農機，值得。”
李建國眼睛一亮：“斜齒……對！我怎麼沒想到！噪音還能降低！”
兩人就著圖紙低聲討論起來。從齒輪模數說到軸承選型，從材料強度說到加工可行性。林婉清的思路清晰而直接，往往能一針見血地指出問題所在。更讓李建國驚訝的是，她似乎對實際生產條件非常瞭解，提出的建議都極其“接地氣”，完全不是紙上談兵。
“你在工廠實習過？”李建國忍不住問。
林婉清手上動作頓了頓，抬眼看他，眼神裡有種說不清的情緒：“小時候，在根據地的兵工廠待過幾年。跟著大人看，也動手做些簡單的。”
根據地。兵工廠。
這兩個詞再次印證了李建國的猜測。他沒有追問，只是點點頭：“難怪。你的建議都很實際。”
討論告一段落，兩人各自整理書本文具。窗外的蟬鳴似乎更響了，陽光也愈發熾烈。
“聽說，”林婉清忽然開口，聲音很輕，目光看向窗外搖曳的樹影，“你們院裡，前幾天開了次大會？”
李建國手上動作沒停，語氣平靜：“嗯，開了。討論些‘生活作風’問題。”
“結果呢？”
“結果就是，”李建國把最後一本書塞進帆布書包，拉上拉鍊，“該吃肉的繼續吃肉，該睡懶覺的繼續睡懶覺。不過有些人，以後大概不好意思再對別人家吃甚麼指手畫腳了。”
他說得輕描淡寫，但林婉清聽出了背後的刀光劍影。她轉過頭，看著他：“不容易吧？一個院子，那麼多人。”
“是不容易。”李建國笑了笑，那笑容裡有種超越年齡的通透，“但有些事，不能因為不容易就不做。就像你這本書裡說的——”他指了指桌上那本《材料力學》，“應力集中處，要麼加固，要麼釋放。壓著忍著，總有一天會從最薄弱的地方斷裂。”
這個比喻讓林婉清眼神微動。她沉默了幾秒，問：“那你是怎麼……‘加固’或者‘釋放’的？”
兩人收拾好東西，並肩走出圖書館。午後校園的林蔭道上行人不多，陽光透過濃密的梧桐葉灑下斑駁的光影。遠處的教學樓裡傳來隱隱的合唱聲，是在排練“七一”匯演的節目。
“其實就三句話。”李建國走在林婉清外側，聲音不高，“以理服人，以勢壓人，恩威並施。”
林婉清腳步未停，側頭看他：“具體說說？”
“以理服人，就是擺事實、講道理。工資條、肉票存根、街道獎狀、學校批文……所有能證明我合法合理的東西，全都亮出來。在道理上站住腳，這是根基。”李建國說得很慢，像是也在梳理自己的思路。
“以勢壓人呢？”
“勢，不一定是權勢。”李建國解釋，“我的‘勢’，是街道辦的認可，是學校的態度，是豐澤園的工作，是‘烈士子女’這個身份帶來的天然正當性。把這些‘勢’擺明，讓想動我的人掂量掂量後果。”
林婉清點點頭：“那恩威並施？”
“對真正幫助過我的人，比如小時候給過我和妹妹一口吃的鄰居，我公開承諾年底重謝。這是‘恩’，是告訴所有人，我李建國記恩，也報恩。”李建國頓了頓，“至於‘威’……對於那些只想佔便宜、滿肚子壞水的人，就當眾撕破臉，把他們的算計和懶惰攤在陽光下，一點情面不留。恩要分明，威也要分明。”
他說完了。兩人已經走到了機械工程系的紅磚樓前。樓門口的黑板報上，用彩色粉筆寫著“向科學技術進軍”的大標題。
林婉清停下腳步，轉身面向李建國。
夏日的風拂動她的短髮，也吹動了她眼中那池深潭般的平靜。她的目光很專注，像在審視一件複雜而精密的儀器，又像在打量一個……同類。
陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上跳躍。有那麼一瞬間，李建國似乎在她眼中看到了一種極為明亮的光芒——不是少女的羞澀或崇拜，而是一種看到某種稀缺品質、某種共鳴思想時的……欣賞與確認。
那光芒一閃即逝，快得讓人以為是錯覺。
“以理服人，以勢壓人，恩威並施。”林婉清重複了一遍這十二個字，聲音很輕，卻字字清晰，“李建國，你這不是在對付鄰居，你這是在……做群眾工作。”
群眾工作。
這個詞從一個二十歲女大學生口中說出來，帶著一種奇特的重量和時代烙印。
李建國愣了一下，隨即笑了：“我可沒想那麼多。就是不想被人欺負，也不想讓妹妹受委屈。”
“有時候，最簡單的目的，反而需要最清晰的策略。”林婉清說。她看了看錶，“我該去實驗室了。劉教授那個關於齒輪強度疲勞測試的專案，我還得整理資料。”
“你去忙。”
林婉清點點頭，轉身往實驗樓方向走了兩步，又停下，回過頭：“對了，你那個脫粒機的模型，如果做出來了，劉教授說可以放在系裡的成果展示室。對你將來……有好處。”
“謝謝。”李建國真心實意地說。
林婉清沒再說甚麼，轉身走了。她走路的姿勢依然挺直，步伐均勻，那個軍綠色的帆布書包在身側輕輕晃動。
李建國站在原地，看著她遠去的背影，心裡湧起一種複雜的情緒。林婉清的欣賞，和他從劉教授、欒老闆甚至街道王主任那裡得到的讚賞都不同。那是一種建立在同等思維高度上的認可，是某種……價值觀的契合。
在這個年代，能有這樣一個能理解自己行事邏輯、並且明確表示欣賞的“同學”，是件奢侈而珍貴的事。
他抬頭看了看湛藍的天空，深吸了一口混合著青草和陽光味道的空氣。
以理服人，以勢壓人，恩威並施。
這十二個字，不僅僅是對付四合院禽獸的策略。或許，在這個大時代裡安身立命、甚至有所作為，也需要遵循同樣的邏輯。
有理，有據，有力量，有分寸。
他拎起書包，朝校門口走去。下午還得去豐澤園，晚市有一桌預定的宴席，點名要他主廚。
日子很忙，路還很長。
但每一步，都走得越來越踏實。
而某些欣賞的目光，像這夏日的陽光，雖然不熾烈，卻溫暖而明亮，照在前行的路上。