雷聲在雲層深處翻滾，像被悶住的戰鼓。閃電一次又一次撕裂夜空，把四合院照得瞬間慘白，又迅速沉入更深的黑暗。
但比雷聲更可怕的，是院子裡的寂靜。
死一般的寂靜。
李建國最後那番話——關於易忠海的虛偽，關於賈家的懶惰，關於那些赤裸裸的真相——像一把重錘，狠狠砸在每個人心上。砸碎了虛偽的面具，砸開了自私的算計，也砸醒了某些人長期自我麻醉的良心。
易忠海還站在原地，雨水已經開始下了，豆大的雨點砸在他花白的頭髮上、洗得發白的中山裝上，但他渾然不覺。他就那麼站著，眼睛直勾勾地看著前方，卻又好像甚麼都沒看。那張平日裡總是端著“公道”“正氣”的臉，此刻慘白如紙，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，卻發不出一點聲音。
八級鉗工。院裡最高工資。父親的工友。
“您幫扶了賈家多少？”
這句話在他腦子裡迴盪，一遍又一遍。他想起自己確實動員過全院給賈家捐款，但自己出了多少？五塊？最多的一次是十塊？而他的工資，是八十七塊五。他想起自己經常對賈東旭說“要上進”“要努力”，可除了這些空話，他還給過甚麼實際的幫助？沒有。一次也沒有。
原來在別人眼裡，自己竟是這樣的虛偽。
雨水順著臉頰流進脖子，冰涼。但更涼的，是心裡那種被徹底看穿的羞恥感。
劉海中早就縮回了主席臺後面。他肥胖的身體擠在椅子裡，試圖把自己藏起來。雨水打溼了他的後背，他也顧不上。他那張總是擺著“官威”的臉，此刻漲得通紅，肥肉不住地顫抖。他想起了自己剛才的慷慨陳詞——“資產階級享樂思想”“要顧全大局”。現在聽起來，每一句都那麼可笑，那麼……丟人。
他一個月工資六十二塊，在院裡也算高收入。可他幫過誰？不但沒幫，還總想著擺架子、耍威風。李建國那句“只會盯著我這個半大孩子”，像一記耳光，抽得他臉上火辣辣的疼。
閆富貴是最狼狽的。他眼鏡片上全是雨水，模糊了視線。他想摘下來擦，手卻抖得厲害，怎麼也摘不下來。最後只能低著頭，任憑雨水和眼淚混在一起往下淌。他是老師，是文化人，是最該明事理的人。可他都幹了甚麼？散佈謠言，跟著起鬨，還想用“老師”的身份壓人。
“三大爺，您是老師，最懂道理。”
李建國這句話，此刻成了最尖銳的諷刺。他懂甚麼道理？他懂的，只有算計，只有眼紅，只有那點可憐的面子。
主席臺上，三位大爺，三種醜態。
但院子中央，還有更不堪的。
賈張氏還癱坐在地上，雨水已經在地上積起了水窪，她的褲子浸透了，但她沒力氣站起來。她張著嘴，想哭，想嚎，想像往常那樣撒潑打滾，把水攪渾。可喉嚨裡像塞了一團棉花，甚麼聲音都發不出來。
李建國那些話，一字一句，釘在她心上。
“您兒子有手有腳，不想著好好上班。”
“您身體硬朗，不想著幹活掙錢。”
“心病，得自己治。”
每一個字，都是真相。是她不願意面對，但全院子人都心知肚明的真相。賈東旭懶嗎？懶。她自己懶嗎？更懶。可她從來都把這些歸咎於“命不好”“家底薄”。現在，有人當著全院的面，把這些遮羞布徹底撕開了。
她感覺所有人的目光都像針一樣紮在她身上。那些目光裡，有鄙夷，有嘲笑，有恍然大悟，就是沒有同情。
賈東旭站在母親旁邊，低著頭，雨水順著他的工人帽簷往下淌。他想起自己三次沒透過的技術考核，想起師傅失望的眼神，想起自己下班後躺在院子裡曬太陽的悠閒。二級鉗工，三十八塊五。如果他肯努力，像李建國那樣拼，是不是……也能過得更好？
這個念頭第一次如此清晰地出現在他腦子裡。
秦淮如站在丈夫身邊，一隻手護著微微隆起的肚子，另一隻手抹著眼淚。但那眼淚裡，不只是委屈，還有一絲……解脫。有些話，她憋在心裡很久了，不敢說。現在，有人替她說出來了。她看著李建國離去的方向，心裡湧起復雜的情緒——感激？羞愧？或許都有。
院子裡其他人，或站或坐，或躲在屋簷下，全都沉默著。
孫家老兩口對視一眼，都看到了對方眼裡的羞愧。他們剛才，是不是也暗暗覺得李建國“太張揚”？
錢嬸低下頭，看著自己洗得發白的衣角。李建國說要送她家白麵和豬肉……可她剛才，是不是也跟著議論過李家吃肉太多？
趙家大丫頭——那個十五歲就進紡織廠當學徒的姑娘——咬緊了嘴唇。她每天工作十個小時，一個月掙十八塊補貼家用。她最瞧不上的，就是賈張氏那種有手有腳不肯幹活的人。
寂靜。
只有雨聲，越來越大。
雨水沖刷著青磚地，把剛才賈張氏打滾揚起的灰塵衝進下水道；沖刷著棗樹的葉子，發出嘩啦啦的聲響；沖刷著這座四合院的每一寸角落，彷彿要洗淨一切汙濁。
在這片震耳欲聾的雨聲中，院裡的寂靜反而更加深邃，更加沉重。
這是一種被真相震撼後的失語。
是一種被剝去偽裝後的赤裸。
是一種長久以來建立在虛偽和算計之上的“和諧”，被徹底戳破後的茫然。
沒有人知道該說甚麼。道歉？太輕了。解釋？太蒼白。繼續指責？已經沒那個臉了。
只能沉默。
在這沉默中，每個人都在重新審視自己，審視鄰居，審視這個院子裡那些心照不宣的“規矩”。
原來，勤快是罪嗎？不，有罪的是懶惰。
原來，掙錢多是錯嗎？不，有錯的是眼紅。
原來，真正的團結，不是逼著能者多勞，而是鼓勵每個人都盡力。
這些簡單的道理，以前好像都懂，但又好像都不懂。直到今晚，被一個二十歲的年輕人，用最直接、最殘酷的方式，擺在所有人面前。
李建國牽著妹妹，已經走到了月亮門。
在即將踏入後院的那一刻，他停下了腳步，但沒有回頭。
他的聲音穿過雨幕，清晰地傳到每個人耳朵裡：
“各位鄰居，好自為之。”
只有六個字。
說完，他拉著妹妹，消失在月亮門後。
“哐當”一聲，後院李家的門關上了。
那聲音不大，但在寂靜的雨夜裡，卻像一聲沉重的嘆息，為這場荒唐的大會，畫上了最後的句號。
緊接著，“轟隆——”
一道前所未有的炸雷，彷彿就在屋頂炸開。
閃電把整個四合院照得如同白晝。
那一瞬間，所有人都看清了彼此的臉——慘白的，羞愧的，驚慌的，茫然的。
然後，黑暗重新降臨。
暴雨如注，傾盆而下。
中院裡的人終於反應過來，慌亂地收拾東西，四散逃回家裡。
主席臺上，易忠海終於動了。他踉蹌著轉過身，深一腳淺一腳地往自家走去，背影佝僂，彷彿一下子老了十歲。
劉海中肥胖的身體擠進窄小的屋門，差點卡住。
閆富貴摸索著找到家門，進去後“砰”地關上，再沒動靜。
賈東旭和秦淮如費力地把賈張氏從水窪里拉起來，攙扶著往屋裡走。賈張氏像一灘爛泥，幾乎是被拖進去的。
門一扇一扇關上。
燈一盞一盞熄滅。
最後，整個中院，只剩下肆虐的暴雨，和那兩盞在風雨中瘋狂搖晃、卻依然頑強亮著的電燈。
燈光昏黃，照著空蕩蕩的院子，照著那三張被雨水沖刷的八仙桌，照著青磚地上漸漸匯成小溪的雨水。
一切爭吵，一切算計，一切虛偽的表演，都被這場大雨沖刷得乾乾淨淨。
留下的，只有寂靜。
和每個人心裡，那再也無法忽視的、刺骨的真相。
這一夜，四合院很多人，註定無眠。