休息了兩日，精神稍復。這日清晨，嚴恕剛用罷早飯，嚴福便來傳話：“三少爺，老爺請您去外書房說話。”
嚴恕心下一緊，知道“說話”往往便是“訓話”。他整了整衣冠，隨著嚴福來到父親的外書房。
“父親。”嚴恕行禮後，便站在書案前等著回話。
嚴侗沒立刻開口，吹了吹茶沫，呷了一口，才放下茶盞，目光看過來，沒甚麼喜怒，卻讓嚴恕下意識地屏了屏呼吸。
“京城一年，肖月的身子差了很多。你說你……我當初就說她的身子不宜北上，你還不信。如今怎樣呢？”嚴侗剛開始說話，語氣就不太好。
嚴恕趕緊請罪：“是，都是兒子糊塗。不過……肖月她求書心切……我……”
“你也不能太縱著她了。”嚴侗打斷兒子的話，說：“你讓她詭服夜行，出入你朱世伯的書房。你帶她光天化日，穿男裝於琉璃廠中拋頭露面，也都是因為她求書心切吧？”
“是。”嚴恕低下頭，態度恭順地聽他爹的責罵。他知道，雖然他已經因為這事兒捱過家法了，但是他爹未曾親口訓斥，總還沒完。
“哼，自作聰明，膽大包天！差點闖下大禍。你說你也非三歲稚子，怎麼行事如此沒有章法？”果然嚴侗開始罵兒子了。
嚴恕默默不語，跪下聽訓。
“伯淳師兄來信說，你已經非常沉痛地悔過了，並且確有改過之實。我暫且相信。”嚴侗瞥了一眼垂首跪著的兒子，覺得他態度還可以。
“是，兒子已經知道錯了。先生嚴厲的訓斥，讓兒子愧悔無地，痛徹心扉，以後一定謹言慎行。”嚴恕向他爹保證道。
“既然如此，你起來說話吧。你老師已經罰過，我就不再罰一遍了。你以後行事，要以此為戒。”嚴侗點頭，讓兒子起身。
“是。”嚴恕答應著起身。
“在京一年餘，監中博士於制藝之道，有何新論？近來可作得文章？”嚴侗轉換了話題。
嚴恕心下又一緊，知道考校來了，恭敬答道：“回父親，監中諸位先生皆學養深厚，於經義闡發、文章章法各有主張。兒子隨堂聽課，不敢懈怠，每兩日都作制藝文章。”
“嗯。”嚴侗放下筆記，目光看向他，“既如此，便將你最近一次季考的文章，默寫出來與我看看。”
嚴恕聞言，心頭猛地一跳。監中季考的文章……那篇《君子喻於義，小人喻於利》，他為了迎合時下監內乃至北闈科場偏好的“太學體”，刻意在破題承轉處用了些險峭之筆，典故也挑了兩處稍顯冷僻的漢魏雜說，詞藻更是精心鋪陳，這文章若放在監中，能得個“文思新穎”的評語，可落在父親眼裡……
他指尖微微發涼，遲疑道：“父親，那篇文章是限時急就，未免倉促，恐未盡善……不如兒子近日另作一篇……”
嚴侗抬眼看他，目光平靜卻不容置疑：“便是要看你急就的真章。怎麼，離京日久，連自己作過的文章都記不全了？還是覺得我看不懂你們監裡的‘新學問’？”
話說到這份上，嚴恕再無推脫餘地，只得硬著頭皮應了聲“是”，走到側邊小案前，鋪紙研墨。他深吸一口氣，努力回憶那篇讓他當時頗費躊躇的文章，逐字逐句默寫下來。筆下越是流轉，心中越是忐忑。那些刻意求新的典故，那些與父親平日教導的“文從字順、義理暢達”相悖的句子，此刻落在面前的宣紙上，顯得格外刺目。
約莫一刻鐘，文章默畢。嚴恕雙手捧著，呈給父親。
嚴侗接過，就著明亮的光線，從頭細看。起初面色尚是平淡，看著看著，眉頭便漸漸鎖了起來。看到中間一段用典刻意拗折處，他手指在紙面上輕輕敲了一下。待到閱至後半篇那些繁縟的鋪陳排比，他已是面沉如水。
他將文稿放下，看向垂手侍立的兒子，語氣沉緩：“你這文章，破題雖未離本義，但筆意已稍見奇崛，不似從前平實。承轉處援引的典故，也略偏了些，更遑論後半篇這些鋪陳，雖未至浮豔，但較之家中習作，終究是……心思活泛了許多。”
嚴侗抬起眼，目光銳利：“我從前如何教你？制藝代聖賢立言，當以理馭氣，以質涵文。歐陽、曾王之遺風，朱子之醇厚，方是文章正鵠。你如今這筆法，怕是……刻意迎合了北地監中的時好罷？”
嚴恕心知瞞不過父親，嚴侗對他的文章實在是太熟悉了。他穩住心神，並未如以往般立刻請罪，而是抬首迎上父親的目光，聲音清晰卻恭敬：“父親明鑑。此文確有幾分斟酌時風的用意。兒子在監中聽講、閱看歷年程墨，深感北闈取士，於文章氣格、用典新警之處，確有偏好。此文在季考中列為一等，博士評語亦稱‘守正而出新意’。”
他稍頓，見父親面色更沉，卻繼續道：“兒子並非不知父親教導的雅正之道是為根本。然制藝畢竟是‘時文’。既曰‘時’，便不能不察時勢、體時風。若只依自家偏好，那與直接撰寫古文何異？又何須困於八股格式？”
他語速漸快，“父親當年教兒子開筆的時候就曾經說過，科舉取士，是士子以文章為羔雉，獻於主司之前。若不明主人所好，豈非徒勞？兒子以為，在義理不失其正的前提下，於文章技法、典故取捨上稍作調整，以求更契時宜，或可稱為‘守正出奇’，而非曲學阿世。”
這番話竟將嚴侗噎了一窒，他自己何嘗不知其中關節？他三赴春闈而不售，除卻機緣，其文章恪守古雅、不隨時俗的作風，未必不是原因之一。昔日業師也曾委婉提點，只是他性情使然，終不肯俯就。
此刻被兒子當面點破，他心中湧起一股複雜的情緒。有對世風趨下的無奈，但深處，也有一絲難以言喻的……瞭然與悵惘。
書房內靜了片刻。嚴侗的目光重新落在那篇文稿上，他的手指在文稿上輕輕敲了敲，“你倒會為自己辯解。” 他的語氣已不似最初那般嚴厲，反而帶上了一絲感慨，“但也非全無道理。世道如此，全然不顧時風，確是艱難。”
他抬起眼，深深看了嚴恕一眼：“你這文章，義理骨架未散，典故雖偏，卻也未離經叛道，鋪陳稍過，尚在可容之內。說是‘守正出奇’，勉強……也還算可以。”
嚴恕沒想到父親會如此回應，一時竟有些無措。
嚴侗擺了擺手，神色間有些淡淡的倦意與寬容：“你既要搏功名，審時度勢亦是應有之義。只是切記，‘守正’是根，‘出奇’是末。萬不可為求新奇而傷根本，為媚時好而失本心。否則，即便僥倖得中，文章無骨，人格亦難立。這其中的分寸，你需自己把握，好自為之。”
“是，兒子謹記父親教誨。” 嚴恕心頭一鬆，連忙躬身應道。父親雖未全然贊同，但這番話已是極大的理解與讓步。
“嗯。” 嚴侗不再多言，“文章之道，你既有主張，便按你的想法繼續揣摩練習。只是無論如何，經史為根本，你仍需時時溫習，不可偏廢。一日一篇時文，照舊。”
“是。”
“去吧。”
嚴恕出了父親的書房門，知道自己已經涉險過關了。他一直認為嚴侗並非迂腐之人。不過，這次能那麼順利地過關，還是出乎他意料的。畢竟他爹一直都很堅持文章的雅正審美，他總覺得這次要有一番爭論。想不到，嚴侗那麼快就預設了。
當然，嚴恕自己心裡清楚，他未曾偏離正道。雖然文章形式有趨新，但其內容表達的仍然是他心中的義理。父親的教誨，他一刻未曾忘記。
“文章之道也是做人之道。走旁門左道，即使可以僥倖中舉，做官以後也會為了迎合上官而無所不為。最後難免身敗名裂，甚至惹下抄家滅族的禍患。君子立身，不可不慎。”
這是嚴侗在他剛開筆寫文章不久就對他說過的話，如今也早就內化為了他自己的想法。只是，這正與奇，經與權的界限，終歸要他自己把握了。