五月廿八，曝書會設在朱家東園花廳。長案連綴，鋪著素錦，其上唐刊宋鈔如群星列宿。空氣裡是陳墨、芸草與淡淡樟腦的味道。
嚴恕坐在偏隅，面前的茶早已涼透。他袖中那封妻子的告罪信，像一塊烙鐵貼著手腕。
終於覷得間隙，嚴恕上前執禮：“朱世伯。”
朱鼎回頭，眼中帶笑：“貫之來了。你那位烏程小友張子成，今日可至？”
嚴恕深吸氣，取出素白封套雙手奉上：“此乃子成兄親筆書札。他昨日突感風寒，恐病氣侵擾盛會，萬分愧疚，懇請世伯恕罪。言道若午後稍愈，或當於賓客散後，親至書齋叩謝。”
朱鼎接過信，眉頭微蹙即展：“是麼？那的確是身子要緊。”他將信納入袖中，拍了拍嚴恕的肩。
嚴恕稱謝退開，背脊已滲薄汗。他知道，朱鼎回書房必會立即閱信。那信中埋下了“夜謁謝罪”的伏筆。
後半程曝書會，嚴恕如坐針氈。只看到陽光慢慢西斜，滿廳談笑書香，都隔著一層朦朧的紗。
酉時初，賓客散盡。嚴恕候在廊下，見朱鼎送走最後客人，便上前。
朱鼎看他一眼：“貫之，隨我來。”
古藤書齋的門輕輕合上。屋內一盞青瓷油燈，照亮滿壁書櫥和紫檀書案。案上，那封素箋已然展開。
“信，我看了。”朱鼎坐下，手指輕叩信紙，“他今日到底來不來了？”
嚴恕心頭劇跳，正欲開口，書房內間小門被輕輕推開。
一人低頭走進。天青襴衫，方巾束髮，身形清瘦單薄。走到書案前三步處，停下，緩緩抬頭。
燈光照亮了一張過於清秀蒼白的臉。眉目如畫，唇色極淡，一雙眼睛卻亮得灼人，直直看向朱鼎。
朱鼎先是一愣，待看清來者面容尤其是那雙眼睛時，持須的手指驀然頓住，眼中閃過驚疑和審視。
來人斂衽，行了一個極標準的女子萬福禮。開口時，清越的女聲在靜謐書齋裡格外清晰：
“世伯恕罪。晚輩嘉興錢氏肖月，嚴貫之之妻。欺瞞先生良久，今日負荊請罪。此前與先生論學之‘張銘器’，實為晚輩託名。冒讀清聽，玷辱雅望，皆晚輩一人之罪。
五六歲時，晚輩曾隨先父允恭公，於嘉興鴛鴦湖煙雨樓畔，拜見過世伯。當日世伯以松子糖見賜，並笑言‘此女目中有光，不似尋常閨閣’……不知世伯，可還記得？”
朱鼎霍然起身，碰翻茶盞也渾然不覺。他向前兩步，藉著燈光，看著眼前這張臉。時光倒流，彷彿透過這成年女子蒼白的容顏，看到了那個躲在父親身後、卻用亮晶晶眼睛打量他的小女孩。
“你……你是允恭兄的……”朱鼎的聲音有些發緊，“那個小名喚作‘月娘’的孩子？”
錢肖月深深下拜，腰背挺直如竹：“正是晚輩。先父見背多年，晚輩孤露餘生，得嫁嚴門，已是萬幸。然自幼稟承庭訓，嗜書成癖，於版本目錄之學結習難除。得知世伯在京，又見《經義考》稿本，如暗夜見燈。奈何身屬閨幃，無緣叩謁。不得已，才出此下策，假託表弟之名，汙損清聽，更今日復以詭服夤夜驚擾……
晚輩自知罪愆深重，不敢求寬恕，唯願領受世伯訓斥。”她語聲清晰平穩，唯有袖中手指微微蜷緊，透出內心波瀾。
嚴恕隨之跪下：“一切皆學生之過，甘領責罰。”
書齋內一片死寂。朱鼎站立良久，目光在伏地的年輕夫婦與案上那封信之間來回移動。憤怒、震驚、被欺瞞的慍怒，與故人之情、對那信中顯露的絕倫才學的激賞、以及對眼前這孤女病體弱質卻為求學不惜犯險的複雜憐惜，猛烈衝撞。
終於，他長長吐出一口氣，聲音沉緩：
“起來說話。”
他繞過書案，走到錢肖月面前。錢肖月依言起身，仍微垂著眼，姿態卻無半分畏縮。
“眼睛最像允恭兄，這眉宇間的清剛之氣，也像。”他搖搖頭，回到座中，指了指椅子，“坐吧。貫之也坐。”
待兩人坐下，朱鼎才緩緩道：“你們可知，此事若有一絲風聲，是何等下場？”
“晚輩知道。”錢肖月抬眼，目光清正，“身敗名裂，累及家族門楣。所以今日來此，或得世伯痛斥，從此絕了妄念；或……”
“或甚麼？”朱鼎打斷，目光銳利，“或望我念及故人之情，網開一面？”
錢肖月迎著他的目光，聲音不高卻字字清晰：“晚輩不敢挾故人之情以自縱。今日冒險前來，只因信中所論《古文官書》流變諸疑，尚有數處關節亟待釐清。世伯學貫古今，唯您能解此惑。若因巾櫛之身便永絕問道之門，晚輩……實不甘心。”
她頓了頓，氣息微促，卻仍竭力保持平穩：“晚輩此生別無他求，唯願能集南北故家所藏，校勘異同，為《古文官書》留一可靠輯考。時日迫促，不敢虛耗，故行此險著。唐突世伯之處，任憑裁處，絕無怨言。”
嚴恕在旁欲言又止，終是沉默。
朱鼎沉默良久。窗外暮色漸濃，古藤的影子爬滿窗欞。
他低語神色一正，目光掃過二人，“今日之事，出此門後，絕不可有第四人知。你們須立誓。”
嚴恕與錢肖月肅然應諾。
此後，朱鼎與錢肖月一起查證版本，講論學問。差不多快一個時辰以後，因為錢肖月看上去已經體力不支，方才意猶未盡地停止。
“月娘，”朱鼎對錢肖月的稱呼已然改變，“你之志，我已知。但你之身，繫著允恭兄一點血脈，更需萬分珍重。往後凡有著述疑問，可由貫之傳遞書信。”他沉吟片刻，“你必須應我：不可再行任何涉險之舉。”
錢肖月聞言，眼眶驟然發熱，卻強忍著不讓那點溼意漫出。她起身，端端正正行了揖禮——竟是男子謝師之禮：
“晚輩……謹遵世伯教誨。必愛惜此身，不負世伯迴護之德、先父遺澤之恩。”
嚴恕也深深作揖。
朱鼎受了她這一禮，眼中亦有感慨。他轉身，從書櫥取出一隻扁木匣：“此乃我昔年關於《古文官書》的札記，及‘蜀刻《初學記’線索摹本。今日，便贈與你了。”
錢肖月雙手接過，指尖撫過匣面，微微發顫，卻穩穩捧住。她再次行禮，沒有言語，一切盡在不言中。
離開時，星斗滿天。朱鼎送至書齋門口，不再外出。他看著嚴恕攙扶裹著斗篷的錢肖月，慢慢走入夜色。
朱鼎望著他們離去的方向，搖了搖頭。獨自回到書案前，油燈下，“張銘器”的信靜靜躺著。他拿起最後一封，看著那力透紙背卻屬於女子的字跡，低聲似對已經逝去的故人道：“允恭兄你去得早……想不到如今你嘉興錢氏諸子弟，若論版本目錄之學，依我之見，竟然無一人可及月娘。孤女亦可傳家學啊。”