嚴恕立在石埠邊，鴉青杭羅直裰的袖口被潮溼的晨風拂動。他目光鎖著河道拐彎處——昨日驛卒快馬傳信，陳太醫的官船今晨必抵。
霧中漸現帆影，一艘雙桅官船緩緩駛近。船頭懸著“太醫院徵選”杏黃旗，側舷另掛一面素旗，墨書“嘉興陳氏”。船未靠穩，嚴恕已上前兩步。
先下跳板的是位年輕女子。約莫二十出頭，著月白窄袖夏衫，外罩淺青紗比甲，髮髻簡淨，眉眼清冽。她手中提著黑漆醫箱，見嚴恕執禮，微微頷首：“嚴公子稍候，月娘正在艙中服藥，家兄囑咐下船前需避風。”
話音剛落，艙簾再度掀起。兩名丫鬟左右攙扶，一個裹在淺碧雲紋薄綢斗篷裡的身影緩步踏出——正是錢肖月。
風帽邊緣露出一張清瘦的臉，膚色仍白，但初夏暖意給她頰邊添了些許生氣。那雙眼睛卻亮得驚人，才出艙便急切地望向碼頭，直到與嚴恕目光相接，眼角倏地彎了。
“貫之！”她喚道，聲音細細的，帶著江南口音。
嚴恕快步上跳板，在丫鬟鬆手的瞬間穩穩托住她的手臂。指尖微涼，但不算冰冷。“路上可還安穩？心症發作過沒有？”他聲音壓得低。
“有陳姐姐在，能有甚麼事？”錢肖月抿嘴笑，氣息仍有些短。
陳太醫掀簾而出。年近四十，面容清癯，蓄著整齊的短髭，身著六品御醫青袍。他並未下船，只站在艙門處拱手：“嚴公子，一路順遂。尊夫人體弱，雖已入夏，晨間河風仍帶溼寒，不便久立敘話。”
嚴恕在跳板下端端正正長揖：“家父再三叮囑，定要當面叩謝陳先生一路護持之恩。”
“世交何必言謝。”陳太醫擺手，“少夫人這病症最忌勞神，然她……”他看了眼正被丫鬟攙扶著小心翼翼下船的錢肖月，搖頭道，“舟中只發作過一次，已是大幸。只是清醒後總惦記著校書，勸不住。”
此時錢肖月已下船站穩。陳太醫之妹陳璇快步上前，將一隻青布包袱遞給嚴恕家僕：“這是月娘日常用藥，白瓶晨服，青瓶午服，硃紅瓶急症時舌下含服。”
又取出另兩隻瓷瓶，“這兩瓶是家兄特配的安神丸與養心丹，用法已寫箋上。”語速快而清晰，目光始終垂視地面。
錢肖月轉向船艙斂衽行禮：“多謝陳世兄一路照拂。”又對陳璇笑，“更謝姐姐日夜看顧。”
陳璇神色稍柔：“你應了我的，入京後每日靜心兩個時辰，可莫忘了。”
“忘不了。”錢肖月應著，手已悄悄探入袖中，摸出一本桑皮紙冊子，迫不及待地對嚴恕低聲道：“過臨清時，陳姐姐允我下船半個時辰，竟訪得一處舊書肆！內有閩刻《文獻通考》零本，與我家藏重修本對校，異文十八處——”她語速漸急，頰邊浮起淡淡紅暈。
陳璇輕咳一聲：“脈息。”
錢肖月立刻噤聲，乖乖伸出手腕。陳璇在她腕間按了片刻，抬眼對嚴恕道：“暑溼已祛，心脈仍弱。需靜養七日，不可勞神。”
說話間，車馬已備妥。陳太醫一家需即刻前往太醫院報到，嚴恕則僱了輛輕帷紗窗馬車。
臨別時，陳太醫終是下船，與嚴恕走開幾步，低聲道：“嚴公子，少夫人之疾，根在心脈先天不足。今夏溫暖，正是調養良機。若好生將養，秋冬可少受苦；若再如這般嘔心瀝血……”他頓了頓，“三五年內恐有大厄。”
嚴恕背脊微僵。
“某入太醫院後，會再研新方。但藥石終是外力，要緊的是她自家惜命。”陳太醫拍了拍他肩膀，轉身登船。
馬車駛上官道。錢肖月倚著嚴恕，透過紗簾看外面蔥鬱的北地初夏。柳蔭匝地，槐花正盛，她輕聲道：“北地的樹，葉子比南方的厚實。”
嚴恕說：“等過些日子，帶你去西山看荷。”
她卻搖頭：“先不急。貫之，國子監藏書樓……能借閱麼？”
“需從長計議……”
“我知要循序。”她轉過臉，眼中那簇火苗又燃起來，“所以我已擬好章程：頭十日整理南下所攜書目；再十日打探京城私家藏書；下旬便可開始訪書。我打算寫一本結合南北諸家版本優長的《校讎通考》……”話未說完，忽抬手輕按心口，細眉微蹙。
嚴恕忙取藥瓶，她卻擺手：“不必……只是有些悶。”閉目片刻，呼吸平復後竟微微一笑，“你瞧，它鬧它的，我想我的。”
馬車內靜了片刻。嚴恕低聲道：“若父親知曉你這般不顧身子，定要責備我。”
“所以不叫他知道。”她狡黠地眨眼，隨即正色，“貫之，我不是不惜命。只是太醫說過，我這身子未必能有常人之壽。既如此，每一天都該活在自己最想做的事上。”
說著，她又摸出那本冊子，就著車窗透進的晨光，用指甲在某行字下輕輕一劃。側臉在光裡白得透明，卻有一種磐石般的靜定。
車近城門，市聲漸沸。錢肖月忽然抬頭，眼中閃著光：“對了，朱竹垞先生家的‘古藤書屋’，真有宋刻的《元豐九域志》？”
嚴恕望著妻子眼中那不容摧折的光，終是無奈一笑：“有。但要見他，須應我三件事。”
“你說！”
“其一，每日按時服藥，不得偷減。其二，校書每滿一個時辰，必歇兩刻。其三……”他頓了頓，“若覺心口不適，立刻停筆，不許逞強。”
錢肖月認真思忖片刻，說：“好，我答應你。但你也要應我一事——將來《校讎通考》寫成，序言得你寫。”
“為何？”
“因為這是你為我掙來的機會啊。如果不是你寫信回家。估計這會兒我還困守閨閣，不得出嘉善一步呢。”錢肖月向嚴恕感激地一笑。
馬車轆轆穿過城門洞，京城的煙火氣撲面而來。錢肖月闔著眼，冊子仍握在手中，唇角帶笑。
車外夏木蔭濃，在淡淡的藥香與墨香之間，晨光正好，穿過紗簾，在她蒼白的指節上投下一小片溫潤的光斑。